这双手，签发过两千多份牺牲通知。这双手，握过一千多个烈士冰冷的手指。这双手，挖过三百多个坟坑，填过五百多铲黄土。
这双手，还没替他们打完仗。
“我再想想。”他说。
参谋长点点头，退了出去。
凌天一个人站在地图前。
煤油灯的火苗跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得很长很长。
他掏出怀表。
凌晨一点二十分。
他把表揣回去。
四月二十五日，分区送来一份报告。
是关于教导队的。
报告里说，刘铁柱队长坚持拄拐带兵，分区多次劝他休养，他不肯。分区没办法，只好请旅部出面做工作。
凌天看完报告，沉默了很久。
他把报告放在一边。
“备马。”他对警卫员说，“去分区。”
从黄崖洞到西井镇，四十里山路。
凌天骑在马上，走得不快。山路崎岖，有些地段需要下马步行。他牵着马缰，一步一步走，脑子里反复想着那份调函和那份报告。
下午三时，他到了分区。
钟司令在办公室等他。
独眼将军坐在条凳上，还是那件洗得发白的旧军装，还是那个搪瓷缸子。看见凌天进来，他点点头，用下巴指了指对面的凳子。
“坐。”
凌天坐下。
钟司令没急着说话。他倒了一缸子水，推到凌天面前。
“为教导队的事来的？”
凌天点头。
“刘铁柱那个犟种。”钟司令哼了一声，“分区医院院长亲自找他谈，说再不住院，那条腿就彻底废了。你猜他怎么说？”
凌天看着他。
“他说，‘废了也要带兵’。”
钟司令端起缸子，喝了一口。
“凌天，你这个兵，我服。”他说，“但服归服，腿是他自己的，咱们不能眼看着他把自己弄残了。”
凌天沉默了一会儿。
“我去找他谈。”
钟司令看着他。
“你确定能谈通？”
凌天没答。
他站起来。
“教导队在哪？”
“镇西，原先那排窑洞。”
凌天转身要走。
“等等。”钟司令叫住他。
凌天回头。
钟司令从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“这是总部的催函。”他说，“你那份调令，总部批了。不是征求意见，是命令。五月底前报到。”
他看着凌天。
“凌天，你已经不是班长了。你是旅长，将来可能是师长、军长。你不能永远守着一支部队不放。”
凌天站在原地，很久没动。
他把信封接过来，揣进口袋。
“我先去见刘铁柱。”
他走出办公室。
教导队在镇西。
凌天没有让警卫员跟随。他一个人，沿着黄土路，慢慢走过去。
窑洞还是那些窑洞，操场还是那个操场。四十七名新学员正在练队列，口令声稚嫩而响亮。操场边那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
铁柱站在队列旁边。
他拄着双拐，左腿悬空，不敢沾地。脊背挺得笔直，像一杆插在地上的枪。
凌天站在操场边，没有叫他