上午八时，作战例会。

    

    各团参谋长、旅部各科负责人都到了。会议室里烟雾缭绕，有人咳嗽，有人翻文件，有人用铅笔在地图上画来画去。

    

    凌天坐在首位，听参谋长通报近期敌情。

    

    日军在正太线遭重创后，正在从华北各地调集兵力。据内线情报，五月中旬可能有一次大规模报复扫荡。总部要求各旅提前做好反扫荡准备。

    

    “一团，你们的工事修得怎么样了？”

    

    一团参谋长站起来：“报告旅长，正太线战后休整了五天，工事修复已完成七成。弹药补充还需要三天。”

    

    “二团呢？”

    

    二团参谋长：“报告旅长，二团防区宽，现有兵力守正面够用，纵深薄弱。希望能增拨一个连。”

    

    凌天看着地图。

    

    “三团抽调一个排，补给你们。”

    

    “是。”

    

    会议继续。

    

    有人汇报冬装回收情况，有人反映新兵训练器材短缺，有人提出各连普遍缺乏识图用图人才。凌天一一答复，该批的批，该协调的协调，该向上级申请的当场口述电文。

    

    会议开了一个半小时。

    

    散会时，参谋长把一摞待签文件放在他面前。

    

    他一份一份签。

    

    签到最后一份，笔停了。

    

    是旅政治部拟的干部慰问信，对象是正太线破袭战牺牲烈士家属。信是套话，他看了两遍，把“光荣牺牲”四个字划掉，改成“英勇殉国”。

    

    他签上名字。

    

    会议室空了。只剩他一个人。

    

    他站起来，走到窗边。

    

    山脚下的训练场上，新兵还在操练。口令声隐隐约约传上来，一二一，一二一。

    

    他想起那份调函。

    

    还在他口袋里。

    

    晚上，凌天没有回住处。

    

    他一个人在作战室里，对着地图，从黄昏坐到深夜。

    

    煤油灯芯剪过两次。警卫员送来晚饭，他吃了几口，又推开了。

    

    参谋长推门进来。

    

    “旅长，还没休息？”

    

    凌天没回头。

    

    “睡不着。”

    

    参谋长走到他身边，也看着地图。

    

    “在想延安的事？”

    

    凌天沉默了一会儿。

    

    “三年了。”他说，“我带这支队伍三年了。三年里，牺牲了两千一百三十七个人。”

    

    他顿了顿。

    

    “每一个人的名字，我都记得。”

    

    参谋长没说话。

    

    “他们牺牲的时候，有的说‘旅长，替我报仇’，有的说‘旅长，帮我给家里捎个信’，有的什么都没说，就瞪着眼睛看着我，看着天。”

    

    他的声音很平，像在陈述一件与己无关的事。

    

    “两千一百三十七个人。两千一百三十七条命。他们死了，我还活着。”

    

    他看着地图上那些标着红圈的地点。

    

    平型关。黑风峪。龙泉关。野狐岭。黑风口。黄崖洞。磨盘峪。黑龙洞。正太线。

    

    每一处都有他送走的兵。

    

    “我不是不想去延安。”他说，“是不敢去。”

    

    参谋长看着他。

    

    “怕什么？”

    

    凌天沉默了很久。

    

    “怕我走了，这支队伍就散了。”他说，“怕新来的旅长不熟悉他们，把他们当数字，不当人。怕他们牺牲的时候，没人记得他们的名字。”

    

    窗外，夜风呼啸。

    

    参谋长轻轻说：“旅长，您不能替他们打一辈子仗。”

    

    凌天没有回答。