。

    

    他看见铁柱一瘸一拐地走到一个新兵面前，弯腰——这个动作让他疼得龇牙——帮那个新兵纠正据枪姿势。

    

    “手再往前一点。”铁柱的声音不高，但每个字都送进新兵耳朵里，“对，就这样。现在瞄准，屏住呼吸，轻轻扣……”

    

    他示范了一次。

    

    新兵照做。

    

    “对，就这样练。练一千次。”

    

    他站起来，继续巡视。

    

    凌天看着他。

    

    这个从平型关走来的新兵，这个跟了他三年的班长、排长、连长、队长。他身上有十几道伤疤，腿瘸了，肋下的刀口阴雨天就疼，左臂的刀疤还没拆线就自己撕了绷带。

    

    他还在带兵。

    

    还在教那些新兵“手再往前一点”。

    

    凌天走过去。

    

    铁柱看见他，愣了一下。

    

    “旅长？”

    

    他放下双拐，想敬礼，身体晃了晃。

    

    凌天扶住他。

    

    “别动。”

    

    铁柱没再动。他站在那里，看着凌天，嘴唇翕动，像有很多话想说，又不知道从哪说起。

    

    凌天先开口。

    

    “腿怎么样了？”

    

    铁柱低头看了看自己那条悬空的左腿。

    

    “医生说再养一个月能好。”

    

    “那你为什么不住院？”

    

    铁柱沉默了一会儿。

    

    “教导队不能没人。”

    

    “有人。分区可以派人代理。”

    

    铁柱摇头。

    

    “他们不了解学员。”他说，“不知道谁怕什么枪声，谁跟战友处不好关系，谁晚上偷偷哭。不知道这些，带不好兵。”

    

    凌天看着他。

    

    “你知道了也没用。”他说，“你腿瘸了，不能带他们冲锋。战场上的事，你教不了他们。”

    

    铁柱低着头。

    

    很久，他说：

    

    “我知道。”

    

    他的声音很轻。

    

    “我知道我上不了战场了。”

    

    他抬起头。

    

    “可是旅长，我还能教他们怎么瞄准，怎么利用地形地物，怎么给牺牲战友的家属写信。这些不需要腿，需要的是教了三年、死了几百个兵、还没学会怎么不让他们死的经验。”

    

    他看着凌天。

    

    “你让我把这些经验带进棺材，我不甘心。”

    

    凌天沉默。

    

    他想起三年前平型关那个浑身发抖、眼眶通红的新兵。想起那个说“班长让我替他打完这仗”的年轻人。想起那个在王家峪雪地里教新兵利用棱坎的连长。想起那个在黑龙洞带着最后十三个人向鬼子反冲锋的队长。

    

    他想起刚才铁柱说的那句话：

    

    “死了几百个兵、还没学会怎么不让他们死。”

    

    他把手伸进口袋，摸到那封总部的调令。

    

    没有拿出来。

    

    “教导队第五期，”他说，“什么时候结业？”

    

    “六月底。”

    

    凌天点点头。

    

    “结业那天，我来。”

    

    他转身，向操场外走去。

    

    铁柱看着他的背影。

    

    “旅长。”他忽然喊。

    

    凌天停下脚步。

    

    铁柱拄着双拐，站得很直。

    

    “你那个调令，”他说，“我听说了。”

    

    凌天没回头。

    

    “你应该去。”铁柱说，“延安是好地方，能学真本事。队伍你放心，有我在。”