一九四〇年四月二十日，黄崖洞。
凌天在凌晨四点半醒来。
这是多年养成的习惯。不需要闹钟，不需要哨音，身体会在天亮前准时把他从睡眠中拽出来。他躺了半分钟，听着窑洞外呼啸的山风，然后掀开被子，摸黑穿上军装。
警卫员还在门口打盹，听见动静，猛地惊醒。
“旅长，天还没亮……”
“你继续睡。”凌天系好绑腿，“我去走走。”
他推开窑洞门。
四月的太行山，凌晨的风还带着寒意，裹挟着青草和露水的气息。天边只有一线极淡的鱼肚白，群山在晨雾中若隐若现，像浸在牛乳里的剪影。
他沿着山路往东走。
黄崖洞兵工厂的叮当声已经响起来了。那些修械师傅、翻砂工人、复装子弹的女工，每天比他起得更早。他站在厂区外围，看见里面透出昏暗的灯光，人影晃动，铁锤砸在钢板上，溅起一串火星。
他在那里站了几分钟。
没有人发现他。
他转身，往回走。
回到旅部时，天色已经大亮。参谋长站在窑洞门口等他，手里拿着一沓电报。
“旅长，总部的，刚到。”
凌天接过来，一份一份看。
第一份是关于夏季军需补给的，总部要求各旅上报弹药缺口。第二份是关于干部培训的，抗大分校近期将在太行区招生。第三份……
他停住了。
这是一封调令。
准确地说，是一封征求意见函。总部干部科询问：拟调新一旅旅长凌天同志赴延安，入军事学院高级班学习，学期一年。如同意，请于五月底前报到。
他把这封函看了三遍。
参谋长在旁边轻声说：“总部昨天先给分区打了电话，钟司令让我转告您——他个人建议您去。”
凌天没说话。
他把调函折起来，放进口袋。
“早饭呢？”
“在食堂。”
他转身向食堂走去。
参谋长看着他的背影，想说什么，最终只是轻轻叹了口气。
早饭是小米粥、咸菜、黑面窝头。凌天端着碗，蹲在食堂门口，一口一口慢慢吃。
通信员跑来报告：三团二营昨天在黎城外围与日军巡逻队交火，毙敌七人，自损三人，缴获步枪五支。
他点点头，把最后一口窝头咽下去。
又一个通信员：分区转来教导队第五期开训报告，刘铁柱队长已拄拐归队，学员报到四十七人。
他停了一下。
“告诉分区，”他说，“教导队第五期的训练大纲，报旅部备案。”
“是。”
通信员跑走了。
他蹲在原地，看着碗里剩下的一点粥底。
延安。
军事学院高级班。
一年。
他想起一九三七年。那时部队刚改编，中央从各主力部队抽调一批年轻干部去抗大学习，名单里有他。他找徐海东说：我不去，部队刚拉起来，离不开。
徐海东说：这是命令。
他说：那你把我撤了，换个旅长。
徐海东瞪着他，瞪了半天，最后把名单上他的名字划掉了。
后来徐海东调走，他接任旅长，再没人提过让他去学习的事。
三年了。
他把空碗放在地上，站起来。
参谋长迎上来：“旅长，总部的函，怎么回？”
凌天沉默了一会儿。
“先放着。”他说，“等我想清楚。”