他说：靠信仰。

    

    其实他那时候也不知道信仰是什么。他只知道，班长告诉他打完这仗就能回家，连长告诉他革命胜利了就有田种，营长告诉他跟着共产党走就有饭吃。

    

    他信了。

    

    后来班长死了，连长死了，营长也死了。

    

    他还活着。

    

    他当了连长，当了营长，当了团长，当了旅长。他带的兵越来越多，牺牲的战友也越来越多。他开始明白，信仰不是那些话，是那些话背后的东西。

    

    是你替死去的人活着，是活着的人替你打仗。

    

    他把烟头摁灭在搪瓷缸盖里。

    

    起身，走到窗边。

    

    远处，太行山的轮廓在夜色里渐渐清晰。天快亮了。

    

    他想起铁柱那块怀表。

    

    那是去年冬天，铁柱来旅部开会。散会后，凌天留他单独说话。铁柱站着，脊背挺直，双手贴着裤缝，像新兵见长官。

    

    凌天问他：“你那个表，还在走吗？”

    

    铁柱愣了一下，从怀里掏出怀表。

    

    “报告旅长，不走了。”

    

    “修过吗？”

    

    “修过。章师傅说进水了，机芯锈了。”铁柱顿了顿，“后来还是不走。”

    

    凌天接过表。表壳上密密麻麻全是划痕，有的深，有的浅，像树的年轮。他翻过来，表盘上凝着一层擦不掉的水渍，指针停在某个他自己才知道的时刻。

    

    他把表还回去。

    

    “为什么不换一块？”

    

    铁柱想了想。

    

    “换过。”他从怀里又掏出一块，“王大壮给的。新表，走得挺准。”

    

    他把两块表都放在桌上。旧表壳磨得发亮，新表壳银光锃亮。

    

    “那这块旧的呢？”

    

    铁柱把旧表揣回怀里。

    

    “留着。”他说，“还能听滴答声。”

    

    凌天没有再问。

    

    现在他站在窗前，想起那天的对话。他忽然明白，铁柱留着那块表，不是因为它还能走，是因为它曾经走过。

    

    陪他走过平型关、黑风峪、龙泉关、野狐岭、黑风口、黄崖洞、磨盘峪、黑龙洞。

    

    陪他走过三年，一百多场仗，几百个牺牲战友的遗容。

    

    那是一块停了的表。

    

    也是一个没停的人。

    

    窗外泛起鱼肚白。东边的天际线从深蓝渐变成灰白，又从灰白透出第一缕淡金。

    

    凌天转身，走回桌边。

    

    他把那包烟收进抽屉，把搪瓷缸子挪正，把文件一份份叠好。

    

    新的一天开始了。

    

    他还有很多仗要打。

    

    还有很多兵要带。

    

    还有很多牺牲名单要念。

    

    他走到墙边，摘下那件洗得发白的军装，披在身上。

    

    门外传来起床号声。

    

    他没有回头。

    

    （本章完，约2500字）