下午三点二十分。

    

    他把表揣回去，慢慢走回窑洞。

    

    他坐在炕沿上，把双拐靠在墙边，掏出怀表看。

    

    滴答，滴答，滴答。

    

    表走得很好。

    

    他把表揣回去，把铺盖卷打开，躺下。

    

    窑洞里很静。窗外没有学员跑操的口令声，没有练刺杀喊杀声，没有班长骂人的大嗓门。只有风从门缝钻进来，呜呜地响。

    

    他闭上眼睛。

    

    他想起三年前那个趴在雪地里发抖的新兵，想起给他挡刀的班长，想起牺牲在平型关、黑风峪、龙泉关、野狐岭、黑风口、黄崖洞、磨盘峪的每一个战友。

    

    他想起李国栋拄着拐杖站在沙盘前的背影，想起王大壮把怀表塞进他手里时通红着眼眶，想起赵石头在王家峪老榆树下敬礼说“九连二排长赵石头向您报到”。

    

    他想起孙大柱问他“队长，你第一次当班长的时候，心里有底吗”。

    

    他摸了摸怀里的表。

    

    滴答，滴答，滴答。

    

    他数着表针，数到不知道多少下，慢慢睡着了。

    

    三月三日，分区送来新命令。

    

    教导队第四期，招生六十人。

    

    铁柱把命令看了三遍，折起来，揣进怀里。

    

    他拄着双拐走出窑洞，站在操场上。

    

    夕阳把他的影子拉得很长。

    

    他掏出怀表看了看。

    

    下午五点二十分。

    

    他把表揣回去，慢慢向镇口走去。

    

    老槐树还在，光秃秃的枝条在晚风里轻轻摇晃。树下没有等他归队的学员，没有送别的人群。

    

    他站在树下，看着那条通向远方的黄土路。

    

    路很长，弯弯曲曲，最后消失在山坳那边。

    

    他把怀表贴在耳边。

    

    滴答，滴答，滴答。

    

    他站了很久。

    

    然后转身，走回教导队。

    

    （本章完，约2500字）