他把空碗放在地上。
“那天晚上，我一个人坐在阵地上，想了半宿。天亮的时候想明白了——怕没用，不会可以学。班长也是从新兵过来的。”
他转过头看着孙大柱。
“你现在不会，没关系。慢慢学，学着就会了。”
孙大柱低着头，使劲扒饭。
二月二十日，分区送来新任务。
不是打仗，是生产。
总部号召“自己动手，丰衣足食”。各部队要在战斗间隙开荒种地，减轻根据地群众负担。分区给教导队划了三十亩荒地，在镇西磨盘山下，限期一个月完成开垦。
铁柱带着三十七个学员，扛着镢头、铁锹，在磨盘山下干了二十天。
荒地尽是碎石茅草，一镢头下去火星四溅。有人手上磨出血泡，有人腰累得直不起来，没人叫苦。
孙大柱干活最狠。他一个人一天开了一亩三分地，是全队冠军。收工回营，他累得躺在炕上连饭都不想吃，第二天天不亮又扛着镢头下地了。
铁柱腿瘸，抡不动镢头，就坐在地头编筐。他手笨，编得歪歪扭扭，但一天也能编三四个。老乡们看了笑话他，他也不恼，拆了重编。
三十亩荒地开完那天，钟司令来了。
独眼将军站在地头，看着平整过的土地，又看着满手血泡的学员，没说话。
他蹲下，抓起一把新翻的黄土，攥在手心里，慢慢松开。
土从指缝漏下去，在夕阳里闪着细碎的金光。
“这块地，”他说，“明年开春种谷子，秋天能收三千斤。”
他站起来，拍拍手上的土。
“三千斤粮食，够一个连吃三个月。”他顿了顿，“够救活多少老百姓的孩子。”
他看着铁柱。
“刘队长，你教的这些兵，能打仗，能种地，将来还能当干部。这是真本事。”
铁柱没说话。
他站在地头，看着这片新开垦的土地。
太阳落到山后面去了。西天的云烧成一片橘红，把刚翻过的黄土映得暖洋洋的。
他把怀表掏出来看了看。
下午五点四十分。
他把表揣回去。
三月一日，教导队第三期结业。
四十个学员，四十张手写的结业证书。铁柱还是用毛笔一张一张写，字还是像蚯蚓爬，但比三个月前工整了些。
结业仪式很简单。没有领导讲话，没有会餐，没有锣鼓。四十个人在操场上列队，铁柱站在队列前，一个一个念名字，一个一个发证书。
念到孙大柱时，他停了一下。
“孙大柱。”他看着这个二十五岁的河北农民，“你在教导队三个月，从新兵到副班长，从副班长到代理队长。回部队好好干，将来能当个好排长。”
孙大柱接过证书，敬礼。
“队长，”他声音发哽，“我……”
他说不下去了。
铁柱看着他。
“回去带兵，记住两件事。”他说，“第一，把兵当人，不是当枪。第二，冲在最前面。”
孙大柱使劲点头。
“走吧。”铁柱说。
孙大柱转身，大步走出操场。
他走到镇口老槐树下，回头看了一眼。
铁柱还站在操场边，拄着那副双拐，一动不动的，像一棵移栽了三年还没扎稳根的树。
孙大柱举手敬礼。
然后转身，跑起来，很快消失在黄土路的尽头。
四十个人都走了。
铁柱一个人站在操场上，掏出怀表。