教导队营区还是老样子。窑洞、操场、山坡、那条不及膝盖高的浅沟。四十个学员正在操场上列队，孙大柱站在排头喊口令。
看见铁柱拄着双拐走来，队伍安静了。
孙大柱喊：“立正——敬礼！”
四十只手举起来。
铁柱站在队伍前面，把双拐靠在腿边，回礼。
“稍息。”他说。
队伍稍息。
他扫过这四十张脸。走了五天医院，四十个人一个没少。重伤的两个还在医院躺着，轻伤的七个已经归队了。有人胳膊上还缠着绷带，有人额头上贴着纱布，有人走路还有点瘸。
“南山那一仗，”他说，“咱们牺牲了三个同志。”
队伍很静。风从操场边刮过，卷起地上的黄土。
“马小六，十八岁，河北磁县人，去年八月入伍。周栓子，二十二岁，山西黎城人，前年十一月入党。赵老憨，二十三岁，河南林县人，今年一月才补到教导队。”
他一口气说完三个人的名字、籍贯、入伍时间，没有看本子。
“他们都比我年轻。”他顿了顿，“也比我死得早。”
他拄着双拐，向前走了两步。
“你们心里难受，我知道。我也难受。”他说，“但难受完了，还得打仗。不是忘了他们，是把他们的那份一起打出来。”
他看着孙大柱。
“一班副，你来说，周栓子临死前说了什么？”
孙大柱站得笔直。
“报告队长，周栓子牺牲前说：‘告诉俺娘，俺没给她丢人。’”
“他娘在哪？”
“河南林县，敌占区。”
铁柱转向全体学员。
“周栓子他娘不知道儿子已经牺牲了。她还在家里等信，等儿子打完仗回家娶媳妇。”他顿了顿，“咱们不能让她等一辈子。等打跑了鬼子，咱们一起去林县，告诉他娘，他儿子是烈士，是为国牺牲的。”
队伍里有人低头抹眼睛。
铁柱把双拐拄好。
“今天的课，不练战术，不练技术。”他说，“讲一件事——怎么给牺牲战友的家属写信。”
他转身，向窑洞走去。
四十个学员跟在他身后。
二月十六日，教导队恢复训练。
铁柱拄着双拐站在操场边，看学员练班组战术。孙大柱代理队长，把四十几个人分成四个班，一遍遍演练进攻、防御、迂回、撤退。
他的口令还有些生涩，动作示范不如铁柱利落。但每个班练完，他都会把战士叫到一起，一个一个讲评，哪里做得好，哪里还要改进。
铁柱站在旁边看，一句话没说。
中午休息，孙大柱端着饭碗蹲到他旁边。
“队长，”他扒拉一口小米饭，“我当这个代理队长，心里没底。”
铁柱没看他。
“打仗的时候，你心里有底吗？”
孙大柱想了想。
“也没底。”他说，“但枪一响，顾不上想那么多了。”
铁柱点点头。
“带兵也一样。”他说，“不是等你有底了才当队长，是当了队长慢慢才有底。”
孙大柱沉默了一会儿。
“队长，你第一次当班长的时候，心里有底吗？”
铁柱没答。他看着远处山坡上那条浅沟，很久没说话。
“我当班长第三天，”他开口，“连里派任务，守一个山头。鬼子一个中队进攻，我班九个人，牺牲三个，包括我班长。”
他把最后一口饭咽下去，舔了舔碗边。
“仗打完