怀表指针滑进十二月时，西井镇的第一场雪比王家峪晚了整整二十天。
铁柱每天早晨五点十分准时醒来——身体还记得王家峪的时辰，尽管这里天亮要晚一刻钟。他摸黑穿上军装，系好绑腿，把老怀表揣进左胸口袋，枕头下那块新表还是没动。
他走出窑洞。
分区的操场上已经有人了。不是学员，是钟司令。
那个独眼将军穿着一身洗得发白的旧棉军装，正绕着操场慢慢跑步。他跑得不快，步子沉稳，右腿似乎也有旧伤，落地时微微发僵。听见脚步声，他回头看了一眼。
“刘队长，这么早？”
“司令员早。”
两人并排跑着，谁也不说话。操场很小，一圈也就两百来步。跑了五圈，钟司令停下，掏出毛巾擦汗。
“你那条腿，是龙泉关落的？”
铁柱一愣：“司令员知道龙泉关？”
“知道。”钟司令把毛巾搭在肩上，“独立旅打龙泉关，总部发了通报。攻坚战打得好，巷战打得更好。你们旅长凌天，是块好料子。”
他顿了顿，那只独眼看着铁柱：“你是那个带突击队的班长？”
铁柱点头。
钟司令没再说什么。他转身向食堂走去，走了几步又停下。
“教导队的底子薄。”他没回头，“你慢慢带，不着急。”
铁柱站在原地，看着那个微微佝偻的背影消失在晨雾里。
他掏出怀表看了看。
五点四十分。
他把表揣回去，向教导队窑洞走去。
二十四个学员已经列队完毕。经过十天的磨合，队伍整齐了些，扣子都扣对了，鞋带都系紧了，没人再边跑边往嘴里塞干粮。
铁柱站在队列前，从左看到右，从右看到左。
“今天练战术。”他说，“不是练班战术、排战术，是练单兵战术。”
他把学员带到操场边的荒坡上。这里杂草齐膝，乱石遍地，还有一些老乡废弃的旧窑洞。
“你们都会打枪，都会拼刺刀，都会扔手榴弹。”铁柱说，“但这些是基础。基础之上，还要会一样东西——利用地形地物。”
他指着山坡上一条被雨水冲刷出来的浅沟。
“这是棱坎。高不到膝盖，但能挡子弹吗？”
没人答话。有个学员小声嘀咕：“这么矮，哪挡得住……”
铁柱没批评。他趴下，侧身滚进那条浅沟里。
“鬼子的三八大盖，子弹穿透力强。这种棱坎，卧姿射击时挡不住，跪姿射击时能挡一半，站姿射击时能挡住躯干。”他从沟沿探出半个头，“但你要是不趴下、不侧身、不缩头，神仙都救不了你。”
他站起来，拍拍身上的土。
“一人一条棱坎，练一上午。谁练会了，下午学下一个。”
二十四个学员趴在山坡上，跟那条不及膝盖高的浅沟较劲。
铁柱坐在坡顶一棵枯树下，掏出怀表看时间。他不再数学员，开始数时间——上午练四小时，下午练四小时，晚上讲课两小时。一天十小时，十天一百小时。
他不知道这二十四个学员能学进去多少。但他知道，战场上能救命的东西，往往不是那些复杂的战术，而是这些最基础的、最不起眼的、练到吐的本能。
中午吃饭，炊事班送来的是小米粥和黑面窝头。铁柱蹲在食堂门口，一边喝粥一边看分区直属队的兵出操。
他看见钟司令也在队列里。那个独眼将军站在第一排，跑步、转体、敬礼，跟二十出头的小伙子一个标准。
铁柱把最后一口粥喝完，舔了舔碗边。
下午继续练单兵战术。
他教了棱坎，教了弹坑，教了独立树，教了墙角拐弯。每一个地形他先示范，再让学员练，练完讲评，讲评完再练。
林二虎练得最狠。这个二十五岁的班长对自己下手狠