一次利用断墙练习，他动作快了半拍，隐蔽时腿还露在外面。铁柱把他叫过来，没批评，只说了一句：
“你这腿，值多少钱？”
林二虎愣了。
“你牺牲了，部队给你家发抚恤金。”铁柱说，“现在标准是二百斤小米，够一家人吃三个月。三个月后，你爹你娘你媳妇你娃，喝西北风。”
他看着林二虎的眼睛。
“你的命，不止二百斤小米。你自己不珍惜，没人替你珍惜。”
林二虎低着头，攥着枪带的手青筋暴起。
那天晚上，熄灯号吹过很久，他还一个人蹲在窑洞外，一遍一遍练利用断墙的动作。月亮升起来，把他的影子拉得很长。
铁柱站在自己窑洞门口，看着他练。
他没去劝。他知道，有些道理，得自己悟透了才记得住。
十二月中旬，分区接到旅部通报。
新一旅在正太铁路沿线又打了一次破袭战，攻克据点五处，歼灭日军两百余人。通报里特别提到：九连在此次战斗中表现英勇，连长赵石头率突击队率先突入敌核心阵地，身负重伤仍坚持指挥，战后记一等功。
铁柱把通报看了三遍，折起来，揣进怀里，贴着那块老怀表。
晚上他睡不着，掏出怀表看。
滴答，滴答，滴答。
他想起赵石头刚入伍时的样子——瘦得像麻秆，颧骨凸出，棉袄上打着七八个补丁。他想起黄崖洞阻击战时赵石头扑向鬼子的背影，想起医院里赵石头攥着他的手说“连长俺还没入党”，想起王家峪老榆树下赵石头敬礼说“九连二排长赵石头向您报到”。
他把表揣回去，闭上眼睛。
石头长大了。
十二月二十日，分区教导队第一期学员结业。
二十四人，二十四张手写的结业证书。没有油印机，证书是铁柱用毛笔一张一张写的。他字丑，一笔一划像蚯蚓爬，但每个字都写得很用力。
林二虎走的时候，站在铁柱面前，半天没说话。
“队长，”他开口，声音发哽，“我以前不服你。我觉得你一个瘸子，凭啥当我教官。”
铁柱没说话。
林二虎低头，看着自己那双磨破的棉鞋。
“现在我服了。”他说，“你教我的那些，能救命。”
他抬起头，眼眶红着，敬了个标准的军礼。
铁柱回礼。
“回去好好带兵。”他说，“别死。”
林二虎使劲点头，转身大步走了。
铁柱站在窑洞口，看着他的背影消失在冬日的晨雾里。
他掏出怀表看了看。
上午八点二十分。
他把表揣回去，转身走回窑洞。
下午，钟司令派人来叫他。
分区司令部也是一孔窑洞，比教导队那间大些，墙上挂着地图，桌上堆着文件。钟司令坐在条凳上，手里捧着个搪瓷缸子，缸子上印着“抗日救国”四个红字。
“坐。”他用缸子指了指对面。
铁柱坐下。
钟司令没急着说话。他喝了一口水，把缸子放在桌上，那只独眼看着铁柱。
“刘队长，”他说，“你愿不愿意留在分区？”
铁柱愣了一下。
“教导队底子薄，你来了一个月，起色不小。”钟司令说，“我想让你当分区作训股长，专门抓部队训练。”
铁柱沉默了很久。
“司令员，”他说，“我没上过学，不会写材料，作训股长干不了。”
钟司令看着他，没说话。
“我就会带兵。”铁柱说，“带新兵，带班