这是好莱坞的圣地。无数影史经典的配乐——从《泰坦尼克号》到《星球大战》——都在这间巨大的房间里诞生。这里的每一寸空气，闻起来都是金钱燃烧的味道。
“老、老大……”
汤姆站在那扇厚重的隔音门前，腿肚子有点转筋。他看着手里刚签完的租赁账单，上面那一串零让他感觉呼吸困难。
“如果你是想把Interscope弄破产，其实可以直接把钱扔进碎纸机，没必要租这么贵的地方。”汤姆咽了口唾沫，声音都在抖，“这地方一小时的租金，够我在布鲁克林买半个厕所！”
秦风没理会汤姆的哀嚎。他穿着那件标志性的白T恤，站在指挥台上，居高临下地俯视着下方的“军队”。
一支40人的顶级管弦乐团，清一色的黑礼服，正襟危坐。
一支20人的福音合唱团，圣袍加身，神情肃穆。
这阵仗，不像是在录流行专辑，倒像是在准备一场皇家葬礼，或者一场登基大典。
空气里弥漫着一股微妙的火药味。
首席小提琴手是个叫汉斯的德国老头，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜。他手里那把提琴的年纪，可能比在场所有人的岁数加起来都大。
汉斯推了推眼镜，眼神里带着属于古典音乐家特有的、毫不掩饰的傲慢。他扫了一眼谱架上那张简单的简谱，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度。
“秦先生，”汉斯开口了，标准的德式英语，硬邦邦的像块石头，“既然支票已经兑现，我们自然会配合。但是，你要清楚，我们习惯演奏的是莫扎特和贝多芬，而不是这种……唔，这叫什么？只有三个和弦的‘快餐’？”
乐团里传出几声压抑的低笑。
那群习惯了在金色大厅演奏的艺术家们，看着玻璃窗后那群留着脏辫、穿着破洞牛仔裤的Ghost团队成员，眼神就像看着闯入皇宫的乞丐。
控制室里，汤姆气得差点跳起来砸玻璃：“操！这老东西什么眼神？看不起谁呢？”
秦风抬起手，止住了汤姆的躁动。
他看着汉斯，脸上没有一丝被冒犯的怒意，反而露出了那个标志性的、慵懒的笑容。
“汉斯先生，莫扎特死了两百年了。”
秦风的声音通过麦克风，清晰地传遍了巨大的录音棚，带着一种冷冽的回响。
“今天，我们要录的东西，不需要死人的优雅。”
秦风猛地收敛笑容，眼神瞬间变得锐利如刀。那种慵懒的气质荡然无存，取而代之的，是一种令人窒息的“暴君”气场。
“我要的是活物。”
他拿起指挥棒，像握着一把剑，重重地敲击在谱架上。
“第一首，《Natural》。把它当成你们生命中的最后一次演奏。”
“我要你们忘记学院派教给你们的一切规矩。我要你们的提琴像饥饿的狼群一样嚎叫，我要你们的铜管像山崩地裂一样咆哮！”
汉斯皱眉：“先生，乐谱上没有这种标记……”
“那就把乐谱吃了！”
秦风的吼声在空旷的大厅里炸响，像一道雷霆。
“听我的指挥！现在！那是你们唯一的上帝！”
汉斯愣住了。所有乐手都愣住了。他们从未见过如此霸道的制作人，尤其还是个年轻的东方人。
没等他们反应过来，秦风的手臂已经猛然挥下。
鼓手马特在玻璃房里，狠狠踩下了底鼓。
“轰！啪！轰！啪！”
极具压迫感的进行曲鼓点，像巨人的脚步声，瞬间踩在了每个人的心脏上。
秦风抓过麦克风，声音像是一把淬火的粗粝匕首，撕裂了空气：
“Will you hold the line?”
“When every one of thehas given up and given in? Tell …”
那不是唱歌。
那是宣战。
汉斯的手指颤抖了一下。他从这个年轻人的声音里，听到了一种极其原始的、粗糙的、却又宏大到令人战栗的生命力。
那种愤怒，不是街头小混混的叫嚣，而是一个王，面对崩塌的世界时，发出的最后怒吼。
“拉！”秦风指着提琴组，双眼赤红。
汉斯咬着牙，手中的琴弓猛地切入琴弦。
既然你要疯，那我们就陪你疯！
四十把提琴同时发力，那种声音不再是优雅的丝绸，而变成了锋利的锯齿，伴随着铜管组如同海啸般的轰鸣，瞬间淹没了整个录音棚。
这种声浪，是任何合成器都无法模拟的。这是几十个活生生的人，用几十把有灵魂的乐器，堆