这里不再是艺术殿堂，而是变成了一座高速运转的核动力加工厂。空气里弥漫着焦糊的咖啡味和肾上腺素飙升的腥甜。
周一，早晨八点。
秦风手里端着一杯还在冒热气的黑咖啡，站在白板前。他没看那群还在打哈欠、眼角挂着眼屎的乐手，只是用马克笔在白板上重重地敲了两下。
“哒、哒。”
清脆的声音像两声枪响，瞬间让所有人惊醒。
“今天，做三首歌。”秦风的声音慵懒，却带着不容置疑的冷硬，“日落之前，我要看到三个完整的编曲框架。”
“三……三首？”
鼓手马特手里的鼓棒直接吓掉了，“哐当”一声砸在脚背上，“老大，你把我们当生产队的驴使唤呢？一首歌光磨合就要一周啊！”
“那是庸才的速度。”
秦风眼皮都没抬，转身在白板上龙飞凤舞地写下第一个单词——《Salt》。
“跟上我的脑子，别掉队。”
没有任何废话，秦风直接进入了“暴君模式”。
“第一首，我要活力。弗兰克，别睡了，把你那瓶威士忌扔了。”秦风指着老贝斯手，“我要那种八十年代的迪斯科贝斯线，要油，要滑，要像穿着喇叭裤在灯球下扭屁股的那种骚气！”
弗兰克打了个激灵，操起贝斯，眼神瞬间变了。
“芬尼克斯，合成器。别整那些高大上的，给我找个像红白机游戏一样的音色，要亮，要脆！”
“马特，四四拍，动次打次，越简单越好。别炫技，稳住就是赢！”
三道指令，像精准的手术刀，瞬间切开了混乱。
当弗兰克手指扣动，那条仿佛抹了黄油的贝斯线一出来，整个录音室的空气仿佛都被加热了。
“Ohhhhh！”汤姆在旁边听得浑身一抖，脑袋不受控制地开始点，“这味儿太正了！老大，我现在就想去海滩上找个比基尼美女喝两杯！”
不到两小时，第一首De，搞定。
“下一首。”
秦风擦掉白板，连口水都没喝。那群乐手刚想喘口气，心又提到了嗓子眼。
《Dance Monkey》
看到这个歌名，众人面面相觑。
“这首……玩点邪门的。”秦风嘴角勾起一抹玩味的笑，那笑容让芬尼克斯心里发毛。
“节奏要雷鬼，但是给我加速一倍。”
“贝斯要笨，要蠢，像个喝醉的大猩猩在走路。”
秦风走到合成器前，手指在琴键上按了一下：“芬尼克斯，给我调一个最廉价的钢琴音色。对，就是那种沃尔玛里卖10美金的儿童电子琴。”
“廉价？”芬尼克斯懵了，“老大，我们这设备几百万美金，你要模拟10美金的玩具？”
“照做。”
当那个听起来“塑料感”十足的编曲组合在一起时，一种诡异的滑稽感弥漫开来。这玩意儿能听？
秦风走到麦克风前，扯了扯衣领。
下一秒，一种尖锐、古怪、雌雄莫辨的嗓音，像电流一样钻进众人的耳朵：
“Dance for , dance for , dance for , oh-oh-oh…”
“噗——！！”
汤姆刚灌进嘴里的一口红牛，直接喷了前面的马特一脸。
所有人像被雷劈了一样，目瞪口呆地看着玻璃后面那个仿佛被“外星人附体”的秦风。
这也太特么怪了！
简直像是马戏团的小丑在跳舞！
可是……
仅仅过了一遍，马克就发现自己的脚尖正在疯狂抖动。那个魔性的“oh-oh-oh”像钉子一样扎进了脑子里，拔都拔不出来！
“这歌……有毒……”马克痛苦地揉着太阳穴，“我觉得我的审美被强奸了，但我还想再听一遍。”
“这就是我要的效果。”秦风走出录音棚，神清气爽，“下午四点，进度不错。最后一首。”
乐手们此时已经快虚脱了，像被榨干了汁水的甘蔗。
“老大……哪怕是生产队的驴，也得喂口草吧？”汤姆瘫在沙发上，有气无力。
“做完这首，请你们吃海鲜大餐。”
秦风在白板上写下最后的名字——《Move Your Body》
“这首不需要脑子，只需要肾上腺素。”
秦风的眼神变得锐利，像即将捕猎的鹰。
“马特，把所有的花哨都扔了。给我一个最凶猛的底鼓，加上失真效果器。我要那种心脏起搏器的感觉，一锤子下去能把死人震活！”
“芬尼克斯，警报器一样的合成器Riff，一直在高频上给我拉