当秦风按下琴键的那一刻。
“嗡——”
一个温暖、厚实、仿佛包裹着金色阳光的合成器和弦，在房间里荡漾开来。
汤姆感觉自己的天灵盖被轻轻掀开了，然后倒进去了一杯温热的牛奶。
“这……”芬尼克斯张大了嘴巴，“这还是刚才那个合成器吗？”
“这只是主菜。”秦风并没有停手，他的状态已经完全打开，那种“暴君”般的掌控力再次降临。
“马特，底鼓。”他看向鼓手，“把你那些动次打次的夜店鼓都扔了。给我找一个Roland TR-808的采样，然后过一遍失真效果器。”
“失真？”马特愣了一下，“那不是摇滚乐才用的吗？”
“对，我要让这个鼓声听起来像是从隔壁房间传来的，闷，但是锤在心口上。”秦风比划了一下心脏的位置，“像心跳，而不是像鞭炮。”
“马克，吉他。”
一直在一旁用硬币练指法的吉他手马克立刻站了起来。
“不需要你炫技。”秦风递给他一把略显破旧的马丁木吉他，“用闷音技巧（PalMute），弹最简单的根音。哒-哒-哒-哒。把自己当成一个节拍器，藏在所有声音的最底下。”
一层又一层。
像是在搭建一个精密的乐高城堡。
旧录音机一样的失真底鼓。
节拍器一样的木吉他闷音。
会呼吸的暖色合成器。
当最后一条音轨拼合完毕，秦风按下了空格键。
“Play.”
前奏响起。
没有狂轰滥炸的电音前奏，只有那个温暖的合成器，配合着秦风清澈却不失磁性的哼唱：
“I''''ve been reading books of old…”
那种感觉，就像是一个穿着旧法兰绒衬衫的大男孩，坐在夕阳下的屋顶，给你讲一个关于超级英雄的童话。
然后，副歌来临。
原本应该是Drop（高潮）的地方，并没有出现那种刺耳的电流声。
取而代之的，是那个铺天盖地的、温暖的合成器旋律，如同金色的海浪，温柔地将人淹没。
它听起来那么时髦，充满了现代电子乐的律动，让人忍不住想跟着点头；但它的骨子里，却流淌着民谣般质朴的血液，让人眼眶发热。
一曲终了。
录音室里安静得只能听到电脑风扇的转动声。
老录音师雷蒙德摘下老花镜，用衣角擦了擦，眼神复杂地看着秦风：“秦……你知道你在做什么吗？”
“我在做什么？”秦风拧开一瓶水，喝了一口。
“你在重新定义‘流行’。”雷蒙德的声音有些颤抖，“你把EDM、变成了Pop、，甚至变成了Folk、。这首歌……它能通杀。从6岁的孩子到60岁的老人，没人能拒绝这种温度。”
这是一种降维打击。
在2008年这个还需要把电子乐和流行乐分门别类的时代，秦风直接拿出了未来十年才会被广泛接受的“Future Bass”融合理念。
“老大！”汤姆猛地跳起来，一把抱住秦风，“我们发财了！这绝对是单曲榜冠军！绝对的！”
秦风被他勒得差点一口水喷出来：“松手！你是想勒死你的摇钱树吗？”
就在这时，汤姆口袋里的黑莓手机疯狂震动起来。
他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得严肃，做了一个“嘘”的手势。
“是吉米。”
汤姆按下接听键，顺手开了免提。
“汤姆！秦那个混蛋在不在？”吉米·艾欧文标志性的咆哮声从听筒里传出来，背景音嘈杂，似乎是在某个高层会议现场，“华纳那边疯了！他们把麦当娜的新单曲提档了！索尼那边也在推新人，在这个该死的经济危机里，所有人都想抢暑期档这块最后的肥肉！”
吉米的声音透着一股昂贵的焦虑：“告诉秦，我不管他是在睡觉还是在把妹，三天！我只给他三天！我要听到第一批小样！哪怕是一首半成品也行，我需要拿去堵住董事会那帮老顽固的嘴！”
录音室里的人面面相觑。
三天？
他们看着白板上那几首已经完成的“核弹级”作品，表情变得古怪起来。
汤姆看了一眼秦风，捂着话筒，压低声音问：“老大，怎么回？要不要把《The Nights》发给他听听？吓死这老东西。”
秦风靠在椅背上，看着屏幕上那条金色的波形，嘴角勾起一抹玩味的笑。
他拿过电话。