夜色如流淌的黑金，空气中弥漫着昂贵的香槟味和并不明显的焦虑感。
这是一座悬崖上的豪宅，巨大的落地窗俯瞰着整个洛杉矶璀璨的灯火。那是无数追梦人眼里的星光，也是这座名利场脚下的残渣。
“老大，你掐我一下。”
汤姆缩在加长林肯的真皮座椅里，扯了扯那条勒得他快窒息的粉色领结，声音发颤：“刚才门口那个泊车的……是不是《变形金刚》里的男主角？连泊车小弟都是好莱坞明星？这吉米到底是什么路数的黑手党？”
秦风靠在窗边，手里把玩着一只刚上市的iPhone 3GS，屏幕幽冷的光映照着他慵懒的侧脸。
他刚从阴雨连绵的伦敦飞过来，时差像一团棉花塞在脑子里，让他看起来更加漫不经心。
“汤姆，把嘴闭上。”秦风打了个哈欠，眼皮都没抬，“还有，那是希亚·拉博夫，他是来参加派对的，不是泊车的。”
“哦……哦！”汤姆干笑两声，随即又趴在车窗上，像只没见过世面的土拨鼠，“我们要进去了吗？我感觉我的腿在抖。这里面的人是不是动动手指就能把我们像蚂蚁一样捏死？”
秦风收起手机，整理了一下身上那件剪裁锋利的黑色休闲西装。
他转过头，看着这座金碧辉煌的豪宅，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“捏死我们？”
秦风推开车门，洛杉矶夜晚的暖风扑面而来。
“汤姆，记住。今晚我们不是来朝圣的。”
他迈出长腿，皮鞋踩在昂贵的大理石路面上，发出清脆的声响。
“我们是来给这群老家伙，送终的。”
……
酒会现场。
这里没有震耳欲聋的舞曲，只有优雅的爵士乐和低声的交谈。
但这里的每一个角落，都充斥着权力的味道。
左边那个端着红酒的秃顶男人，掌握着全美40%的电台资源；右边那个抽雪茄的老太太，一句话能决定格莱美的入围名单。
当秦风走进宴会厅的那一刻，空气出现了短暂的凝滞。
无数道目光像探照灯一样打在他身上。
好奇、审视、轻蔑、嫉妒。
这个最近把欧美乐坛搅得天翻地覆的东方小子，终于露出了真容。太年轻了，年轻得让人觉得他只是个运气好的暴发户。
“瞧瞧这是谁！”
一声夸张的大笑打破了沉默。
吉米·艾欧文穿着一件花哨得像鹦鹉一样的丝绸衬衫，推开人群大步走来。这只从录音室底层爬上来的行业巨鳄，此刻笑得像个慈祥的邻家大叔。
他一把搂住秦风的肩膀，力道大得像是在宣示主权。
“各位！把眼睛都擦亮！”吉米举起酒杯，声音洪亮，“这就是秦！那个让你们的A&R部门（艺人发掘部门）集体失眠的罪魁祸首！”
人群中爆发出一阵礼貌却意味深长的笑声。
吉米拉着秦风，像展示一件稀世珍宝一样，穿梭在人群中。
“来，秦，见见老朋友。”
吉米停在一个戴着墨镜、造型前卫的黑人面前。
Will.i.a黑眼豆豆的主脑，当今乐坛最炙手可热的制作人之一。
“Will，这就是秦。”吉米眨了眨眼，“他做的那首《Poker Face》，合成器的音色比你还骚。”
Will.i.a了推墨镜，目光锐利地上下打量秦风。
“我在夜店听过。”Will.i.a声音带着独特的电音质感，“Auto-Tune用得很大胆。但年轻人，过度依赖技术会掩盖灵魂。你觉得呢？”
这是个陷阱。
周围的人都竖起了耳朵。
秦风淡淡一笑，从侍者托盘里拿过一杯威士忌。
“技术就是新时代的灵魂，Will。”秦风举杯，语气平静得像在谈论天气，“就像你正在做的《BooBooPow》，不也是想用数码味炸翻这个旧世界吗？”
Will.i.a镜后的眼睛猛地亮了。
《BooBooPow》还在保密制作阶段，这小子怎么知道？
“有点意思。”Will.i.a嘴笑了，主动伸出拳头，“有机会切磋一下。”
秦风碰了碰他的拳头，云淡风轻。
吉米眼底闪过一丝精光，拉着秦风继续往前。
“嘿，菲董！”
法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Willia），那个永远戴着奇怪帽子、拥有不老容颜的节奏天才，正靠在钢琴旁。
“你的鼓点很特别。”菲董没说废话，直接切入正题，“切分音很碎，但不乱。是受了Tialand的影响？”
“