菲董愣了一下，随即爆发出一阵大笑：“酷！这回答太特么酷了！”
一圈走下来。
秦风没有表现出丝毫的怯场，也没有新人的谄媚。
他就像一个来自未来的观察者，礼貌而疏离地看着这个时代的顶层掠食者们。他知道他们的辉煌，也知道他们的瓶颈，更知道他们未来的命运。
这种从骨子里透出的“高位视角”，让那些原本想看笑话的大佬们，心里莫名升起一股寒意。
这小子，不是绵羊。
是条还没露出獠牙的幼鲨。
……
半小时后。
秦风感觉脸部肌肉笑得有些僵硬。他找了个借口，溜到了二楼的露台。
这里清静多了。
晚风吹散了室内的香水味，秦风松开领口的扣子，长长吐出一口浊气。
“我不喜欢这种场合。”
一个声音从阴影里传来。
秦风转头。
栏杆旁站着一个男人，穿着简单的白T恤，手里也端着一杯威士忌。他长得英俊，但眉宇间带着一股创作者特有的神经质和忧郁。
瑞恩·泰德（Ryan Tedder）。
共和时代（OneRepublic）的主唱，也是目前好莱坞最贵的“金曲制造机”。碧昂丝那首红遍全球的《Halo》，就是他的手笔。
“巧了。”秦风走到他身边，看着山下的万家灯火，“我也不喜欢。太吵，听不见旋律。”
瑞恩转过头，眼神里多了一丝兴趣。
“我是瑞恩。”
“我知道。”秦风晃了晃酒杯，“你的《Apologize》我在出租车上听了不下五十遍。很好的钢琴编曲。”
“只是‘很好’？”瑞恩挑眉，似乎对这个平淡的评价不太满意。
“对于这个时代来说，是完美。”秦风话锋一转，“但对于下个时代，太慢了。”
瑞恩愣住了。
他转过身，正视着这个比自己小好几岁的年轻人。
“吉米说你是个狂妄的天才，看来是真的。”瑞恩笑了，但笑意不达眼底，“那你觉得，下个时代是什么？像Gaga那种只有节奏、没有旋律内核的电子舞曲？”
空气中弥漫起一股火药味。
这是学院派与未来派的直接碰撞。
瑞恩是典型的“旋律至上主义者”。他坚信一首好歌，剥离了所有编曲，只用一把吉他弹唱也必须动人。
而秦风的出现，正在挑战这个铁律。
“瑞恩，你觉得节奏和旋律，是对立的吗？”秦风没有反驳，而是反问。
“当然。”瑞恩皱眉，“节奏是骨架，旋律是灵魂。现在的听众太浮躁，被那些轰隆隆的鼓点洗脑，忘记了什么是真正的歌唱。”
“你错了。”
秦风的声音很轻，却像一颗钉子，狠狠钉在地上。
“在这个信息爆炸的时代，没人有耐心听你铺垫三分钟的情绪。”
秦风往前走了一步，逼近瑞恩的安全距离。
“节奏就是旋律。旋律就是节奏。”
“你要在三秒钟内，用一个最简单的动机，像病毒一样植入听众的大脑。让他们吃饭时哼，洗澡时哼，连做梦都在哼。”
瑞恩眉头紧锁，显然不服气：“那是口水歌，是垃圾。那样做出来的东西没有生命力。”
“是吗？”
秦风嘴角勾起一抹玩味的笑。
他放下酒杯，手指轻轻敲击着玻璃栏杆。
**嗒、嗒、嗒……**
清脆的节奏声响起，带着一种独特的、摇摆的律动。
“听好了，瑞恩。”
秦风微微侧头，在这段简单的节奏上，吹出了一段口哨。
**“嘘——嘘嘘——嘘嘘嘘——嘘——”**
那一瞬间，瑞恩·泰德的瞳孔猛地收缩！
这段旋律……
太简单了！简单到只有几个音符的重复！
太流氓了！流氓到一听就想跟着抖腿！
但这又太高级了！
它完美地融合了节奏的律动和旋律的记忆点。这根本不是把节奏和旋律分开，而是把它们熔化在了一起！
这是《Moves Like Jagger》的标志性口哨Hook。
在原本的时间线里，这首歌要到2011年才会被瑞恩·泰德本人和魔力红乐队创作出来，席卷全球。
而现在，秦风提前两年，当着原作者的面，“盗窃”了这个灵感。
秦风吹完一段，停了下来。
他看