这地方与其说是录音棚，不如说是贴了吸音棉的防空洞。霉味混合着楼下炸鱼薯条的陈年油烟，吸一口能让人当场肺气肿。
“阿嚏——！”
汤姆打了个惊天动地的喷嚏，昂贵的粉色杰尼亚西装委屈地缩在发霉的沙发里。
“老大，这破地儿是人待的？茶像洗脚水，饼干硬得能防弹。”汤姆把消化饼干狠狠砸回盘子，发出“哐当”一声脆响，“录完这首要是还不回纽约，我就死给你看。”
秦风没理这只戏精孔雀。
他坐在那台二十年高龄的SSL 4000G调音台前，手指滑过泛黄的推子。虽然破，但这台老古董的模拟味儿，数码设备拍马都赶不上。
“把暖气开大。”秦风拧开矿泉水，头也不回，“Sia在抖。”
角落里，Sia缩成一团。
大两号的灰色卫衣把她罩得像只受惊的仓鼠，手里捧着热茶，指关节用力到发白，整个人都在轻微战栗。
负责录音的英国老头巴尼，正慢吞吞地理着线，眼神里透着英伦老炮特有的傲慢。在他眼里，这又是两个钱多烧得慌的美国佬，带着个精神病来玩票。
“嘿，美国佬。”
巴尼吐了口烟圈，下巴点了点那支纽曼U87：“那麦克风很贵，别让这疯姑娘把口水喷上去。另外，超时一分钟都要加钱。”
秦风眼皮都没抬。
他从兜里掏出一叠厚厚的英镑，“啪”地一声，重重拍在调音台上。
“够你闭嘴干活了吗？”
巴尼的眼睛瞬间直了，喉结滚动，刚才的傲慢瞬间喂了狗：“够……够了！先生您随意，我去换壶好茶！”
“不用。”秦风指了指隔音玻璃，“把里面的灯全关了。只留一盏地灯。”
“关灯？那乐谱……”
“她不需要眼。”秦风盯着玻璃后的那个瘦小身影，“她需要的是黑暗。”
……
五分钟后，录音棚陷入死寂的漆黑。
只有角落一盏昏黄地灯，勾勒出Sia面对墙壁的背影。像面壁思过，更像某种献祭仪式。
“Rolling。”秦风按下红色录音键。
伴奏切入。战鼓般的鼓点瞬间填满空间，肃杀，压抑。
Sia开口了。
“*All sles, I know what it takes to fool this town…*”
第一遍，她在吼。
声音沙哑粗砺，像被逼到绝境的野兽，拿着刀在胡乱挥舞。愤怒是真实的，痛苦也是真实的，但……太乱了。
汤姆听得直起鸡皮疙瘩：“卧槽……这妹子嗓子里装了炸药？”
一曲终了，Sia剧烈喘息，转过身隔着玻璃看秦风，像等待判决的囚犯。
“很棒。去酒吧唱Live能拿满分。”
秦风抿了一口冷茶，声音冷得像刀子：“但如果是录唱片，零分。”
Sia眼神瞬间黯淡。
“这首歌叫《势不可挡》，不是《泼妇骂街》。”秦风按住对讲机，身体前倾，压迫感十足，“你现在像个刚穿上盔甲的新兵蛋子，急着证明自己，挥着刀乱砍。”
“Sia，真正的强者，内心是静的。”
秦风的声音低沉，带着蛊惑人心的魔力：“她知道自己烂透了，生活烂透了，但她依然站着。我要的不是愤怒，是压抑。”
Sia愣在黑暗中，死死咬着嘴唇。
“再来一遍。主歌给我吞进去唱！像喝醉了酒说梦话，像躲在被窝里哭！”
秦风猛地抬头，眼神如电：“把力量死死压住！等到副歌——像火山一样，一次性给我炸出来！”
“懂了吗？”
Sia深吸一口气，重重点头。
“Take 2。Rolling。”
前奏再起。
这一次，Sia变了。她佝偻着背，双手死死抓着麦克风架，像抓着海啸中的浮木。
“*All sles, I know what it takes to fool this town…*”
声音出来的瞬间，汤姆头皮发麻。
不是吼叫，是呢喃。带着颗粒感的颓废，慵懒又绝望，像个满身伤痕的人坐在泥地里抽烟，嘲笑这个荒谬的世界。
老巴尼眼镜都滑到了鼻尖，盯着波形图手抖：“上帝……这控制力……”
情绪在积压，水位线在疯涨。
直到副歌降临——
“*I''''unstoppable!!!*”
轰——！
秦风猛地推高推子！
Sia仰