空气里只有一种味道——烧钱的味道，混杂着令人作呕的傲慢。
价值三万美金的真皮沙发上，挤满了平时只能在格莱美红毯见到的大神。
“嘿，别把你那廉价咖啡洒我琴盒上。”大胡子吉他手像护着亲儿子一样挪开脚，“这把1959年的Gibson，卖了你也赔不起。”
“得了吧杰克。”旁边的瘦高个转着鼓槌，满脸不耐烦，“吉米·艾欧文是老糊涂了吗？把我们叫来给一个毛都没长齐的华裔小子试音？还盲听？他以为他是贝多芬？”
他是丹尼·刘易斯，洛杉矶身价最高的录音室鼓手，按秒计费。
角落里，汤姆缩在折叠椅上，怀里抱着一堆油腻的纸袋。他特意穿了件Supre限量卫衣撑场面，但在这群老炮面前，觉得自己像只误入狼群的哈士奇。
太憋屈了！
老大在里面坐了两个小时，连口水都没喝，自己却在这里当受气包？
“各位老师。”助理推门出来，脸色惨白，“秦先生说……请动作快点，他赶时间。”
“赶时间？”丹尼冷笑起身，指关节捏得咔咔作响，“行啊，进去给他上一课。让他知道什么叫‘洛杉矶节奏’。”
他拎着鼓槌，像个要去体罚学生的教导主任，大步流星闯进录音棚。
……
控制室一片漆黑。
秦风瘫在人体工学椅里，像个被抽干的幽灵。手里那罐廉价黑咖啡早就凉透了，眼下的乌青在设备蓝光里触目惊心。
两周的高强度熬夜，他的听觉神经已经绷到了断裂边缘。
“开始。”
秦风声音沙哑，通过对讲机传出，冷得像冰碴子。
隔音玻璃后，丹尼嘴角勾起轻蔑的弧度。
行，你要听，老子就让你听听什么叫“天花板”。
咚！哒！咚咚！哒！
教科书级的Funk节奏瞬间炸开。军鼓脆如饼干，底鼓沉若心脏，精准得像瑞士钟表，没有任何瑕疵。
这就是每小时2000美金的声音。
然而——
“停。”
仅仅十五秒。
秦风连眼皮都没抬，甚至手指都没动一下。
丹尼动作僵在半空，表情从自信瞬间崩成错愕，紧接着是涨红的暴怒：“停？你在开玩笑吗？我才刚热身！”
“不用热身了。”秦风睁眼，眸底布满血丝，却亮得吓人，“军鼓贴了几层胶带？”
“三层，消除泛音，这是行业标……”
“撕了。”
“什么？”
“我说，撕了。”秦风坐直身子，暴君气息瞬间压满整个房间，“太干净了。我要的不是这种塑料盆一样的声音。我要脏的，乱的，像是在垃圾桶里跳舞的声音！听不懂人话？”
丹尼气得浑身发抖。
垃圾桶？他堂堂格莱美御用鼓手，被说像塑料盆？
“不可理喻！你找你的垃圾桶去吧！”
丹尼摔门而去。
休息区一片哗然。
接下来的一个小时，简直是一场屠杀。
“吉他推弦太油腻，像涂了猪油，滚。”
“大提琴是让你锯木头吗？我要的是撕裂感，下一个。”
“贝斯只会跟底鼓走？那我为什么不用合成器？滚。”
大神们黑着脸进去，骂骂咧咧出来。
汤姆缩在角落把指甲都要咬秃了：“完了完了……老大这是要把整个洛杉矶音乐圈得罪光啊！以后谁还敢接我们的活？”
中午十二点。
休息区空了一大半。剩下的人不是想试音，是想留下来看笑话。
秦风终于推门出来，脸色白得像纸。他抢过汤姆怀里的纸袋，掏出一块冷硬的披萨大口咬下。
“唔……全是面粉味。”
“老大，那是必胜客。”汤姆递过水，“你是不是太狠了？刚才那个吉他手可是给枪花暖过场的……”
“那又怎样？”
秦风咽下披萨，指着手里的残渣：“汤姆，你看这块披萨。圆的，切得整齐，每一块香肠数量都一样。符合所有工业标准，挑不出毛病。”
他把披萨扔回袋子，眼神犀利如刀：
“但它没灵魂。刚才那些人也一样。技术完美，音色标准，但已经被流水线驯化了。他们的声音里没有愤怒，只有‘我想早点下班拿支票’的敷衍。”
“我要做的专辑，不是必胜客。是特么带血的牛排！”
说完，他疲惫地揉着太阳穴：“还有人吗？没有就收工，我自己用电脑编。”
助理尴尬地翻名单：“呃……名单没了。只有……”
助理