那里站着一个穿发白T恤、背巨大帆布包的年轻人。瘦骨嶙峋，头发像鸟窝，帆布鞋开了胶。
他一直站在那，像个透明人。
“送外卖的？”助理皱眉。
“不……不是。”年轻人结巴起来，手心全是汗，“我是马特。我是来修鼓的……鼓组技师。”
周围还没走的乐手哄笑出声。
“哈！技师？现在修鼓的都想当明星了？”
“小子，快回家吧，这里不是你能呆的地方。”
马特脸涨成猪肝色，抓紧背包带子转身想逃。
“等等。”
秦风靠在门框上，叼着根没点的烟，眯眼打量这个年轻人。
他在马特身上闻到了一股味道。
饥饿的味道。
不是肚子饿，是对机会的饥饿，是被踩在泥里想翻身的渴望。
前世，他在镜子里见过无数次这种眼神。
“会打鼓？”秦风问。
“会……一点。”马特声音小如蚊呐，“没受过正规训练，就是……瞎敲。”
“瞎敲？”秦风笑了，嘴角勾起玩味的弧度，“正好。正规军我都听吐了。进去试试。”
“啊？”马特傻了。
“老大？”汤姆惊得下巴脱臼，“你认真的？这小子看着连鼓槌都拿不稳！”
“闭嘴。马特是吧？进去。我不喊停，你就别停。”
马特像做梦一样同手同脚走进录音棚。坐在那套价值连城的DW定制鼓前，他从包里掏出一双磨起毛的鼓槌，深吸一口气。
控制室里，秦风戴上耳机。
“来吧，让我听听修鼓师的愤怒。”
录音棚里，马特没有炫技。没有花哨转棍，没有复杂过门。
他只是抬起手，用一种笨拙、僵硬，却用尽全力的姿势，狠狠砸向军鼓。
咚——！
一声闷响。
没贴胶带的军鼓，爆发出一阵浑浊却野性的共鸣。
紧接着，底鼓。
砰！
这一脚踩得极重，连控制室的地板都跟着震颤。
咚…哒…砰…哒…
节奏简单，甚至有点不稳。有的拍子抢了，有的拖了。
但在耳机里，秦风瞳孔骤缩。
这种不稳，不是错误。是呼吸感。
那种粗糙的颗粒感，那种未经打磨的原始生命力，顺着音频线，直直撞进秦风的耳膜。
这就是他要的“垃圾桶”！
“继续！别停！”秦风对着麦克风大吼，疲惫一扫而空。
马特听到了吼声，原本悬着的心突然落地。他闭上眼，想起了地下室里无数个日夜，想起了那些嘲笑。
动作越来越大，节奏越来越狂。
这一刻，他不是唯唯诺诺的技师，他是这套鼓的王！
一曲终了。马特满头大汗，鼓槌断了一根。他忐忑地看向漆黑的玻璃。
完了吗？太烂了吗？
门被猛地推开。
秦风大步流星走出来，脸上挂着近乎癫狂的笑，一把按住马特的肩膀。
“你被录用了。”
“啊？”
“我说，你被录用了。”秦风转身，看向休息区那些目瞪口呆的乐手，“还有谁？谁觉得自己比这个修鼓的更有种？进来！”
场子彻底炸了。
那个原本看笑话的“程序员”吉他手，默默放下三明治，掏出一把贴满贴纸的旧Fender：“我想试试。但我不用拨片，用硬币，行吗？”
秦风扫了一眼：“只要你不怕弦断，用牙咬都行。”
角落里，一直打瞌睡的醉酒老头醒了，提着把只有四根弦的贝斯晃悠过来：“有酒吗？给我瓶威士忌，我能把这栋楼的玻璃震碎。”
秦风打了个响指：“汤姆，买酒。要最烈的。”
最后是一个戴厚底眼镜的宅男，抱着台缠满胶布的改装合成器：“那个……我不会乐器。但我会写代码，能弄出……外星人的叫声。”
秦风盯着那台机器。
Madeon？还是Porter Robinson？不管是谁，这是个宝藏。
“进去，把你的外星人放出来。”
……
傍晚六点。
夕阳把A号录音室切成金色的碎片。
满地披萨盒，空酒瓶，线缆缠得像盘丝洞。
一片狼藉中，站着五个人。
刚辍学的华裔制作人、满手老茧的修鼓技师、用硬币的程序员、布鲁克林老酒鬼、写代码的宅男。
这阵容走在大街上，会被当成流浪汉团建。
但在秦风眼里，这是全世界最豪