Gaga整个人像是被抽掉了几斤骨头，但眼神却亮得吓人。
过去七天，她过得比任何一次巡演都累。白天，她像个幽灵一样泡在大都会博物馆，对着那些看不懂的当代艺术品发呆。晚上，秦风会像个导师一样，逼着她看完一部又一部晦涩的艺术电影，然后写下自己的感受。
她写了撕，撕了又写。从一开始的敷衍了事，到后来的咬牙切齿，再到现在的若有所思。
她感觉自己正在被秦风用一种她不理解的方式，强行“格式化”。
“感觉怎么样？”秦风递给她一瓶冰水。
“感觉自己像个傻子。”Gaga拧开瓶盖，灌了一大口，“安迪·沃霍尔说‘每个人都能成名十五分钟’，我现在觉得，我连十五秒都撑不下去。”
“很好。”秦风点点头，“这是正确的第一步。知道自己无知，是智慧的开始。”
说完，他转向录音师。“放De。”
录音师按下了播放键。
一段充满活力，甚至有些吵闹的电子乐响起。鼓点很重，合成器音色塞得满满当当，Gaga的嗓音在里面横冲直撞，充满了原始的能量。
这是她之前和另一位制作人RedOne合作的，《Just Dance》的原始版本。
一旁的保罗·斯图尔特听得直点头，脸上露出满意的神色。作为一名顶级的A&R，他的耳朵很毒。这首歌的旋律极具记忆点，节奏也够劲爆，是一首标准的夜店热单胚子。
“怎么样？这首歌的Hook（记忆点）很棒吧？”保罗对秦风说，“我觉得只要重新混一下音，让低音更突出一点，绝对能炸翻舞池！”
Gaga也有些期待地看着秦风。这首歌是她的心血之作，是她在宿醉和迷茫中抓住的一根救命稻草。
音乐放完，录音室里一片安静。
秦风没有说话，只是靠在椅子上，闭着眼睛，像是在回味。
“秦？”Gaga忍不住开口。
秦风睁开眼，眼神平静得像一潭死水。“保罗，你觉得这首歌在唱什么？”
保罗愣了一下，理所当然地说：“唱派对，唱跳舞，唱年轻人的狂欢啊。”
“不。”秦风摇头，“这首歌，一个字都没提到‘快乐’。”
他看向Gaga，目光像是能穿透她的心脏。“你写这首歌的时候，你在想什么？是前一晚的宿醉还没醒，钱包和钥匙都找不到了，脑子里一片空白，唯一能做的，就是告诉自己‘没关系，只要继续跳舞就好’。对吗？”
Gaga的脸色瞬间变了。
秦风说得一个字都不差。那正是她当时最真实的写照，一种身处狂欢之中的巨大恐慌和迷失。
“这首歌的歌词，是一个迷路的人在自我催眠。它不是在庆祝派对，它是在逃避现实。”秦风的声音不大，但每一个字都敲在Gaga的心上。
“但是，”他话锋一转，指了指音响，“你的编曲，却像个精力过剩的傻大个，在拼命地嘶吼‘快来看我多开心’！它太吵了，太满了，它在撒谎。”
保罗·斯图尔特张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字都说不出来。他只听到了“热单”的潜力，而秦风，听到了歌曲的灵魂。
“所以，我们要做的第一件事，是‘减法’。”秦风转向录音师，“把所有轨道都静音，只留下底鼓和人声。”
录音师照做。
音响里，只剩下“砰、砰、砰”的鼓点，和Gaga略显单薄的干声。
“听到了吗？”秦风说，“心脏还在跳，但灵魂是空的。这才是这首歌的底色。”
接下来，整个录音室，变成了秦风一个人的手术台。
他让录音师调出一个最原始、最粗糙的合成器音色，带着一种80年代的廉价塑料感。他用这个音色，弹奏了几个简单的、重复的和弦。
“脏一点，要有颗粒感。”他指挥着录音师，“我不要那种光滑的、高级的声音。我要的是那种在地下俱乐部，被劣质音响和汗水浸泡过的声音。”
然后，他开始一点一点地往里加东西。一个简单的贝斯line，几声清脆的clap（拍手声）。每一样乐器都像是从垃圾堆里捡出来的，但组合在一起，却产生了一种奇妙的化学反应。
整个编曲变得疏离、冷漠，但又带着一种奇异的性感和律动感。它不再拼命地讨好你的耳朵，而是像一个穿着皮衣的酷妞，靠在墙角，冷冷地看着舞池里的人群，等着你自己被吸引过去。
Gaga全程没有说话，她只是呆呆地看着秦风。他坐在调音台前，时而闭眼聆听，时而下达精准的指令。他不像个制作人，更像个外科医生，在精准地修正这首歌的DNA。
“好了，现在，我们需要另一个‘迷路的人’。”秦风停下手里的工作。