“什么意思?”保罗问。
“一个男声。我需要一个声音干净,但又带点迷茫感的男声,来和Gaga进行一段对话。”秦风说,“就像两个在派对上偶遇的陌生人,都喝多了,想说点什么,又不知道从何说起。”
保罗立刻开始在脑中搜索人选。
“阿肯(Akon)怎么样?他现在很红。”
“不,太油了。”秦风直接否决,“他的声音太自信,像个猎人。我要的是一个同样迷失的灵魂。”
他想了想,在纸上写下了一个名字:Colby O''''Donis。
保罗看到这个名字,皱了皱眉:“他?一个新人,没什么名气。”
“把他叫来。”秦风的语气不容置疑。
半小时后,一个看起来还有些青涩的拉丁裔男孩,忐忑不安地走进了录音室。他显然没见过这种阵仗,紧张得手都不知道往哪放。
“别紧张。”秦风让他戴上耳机,“我不需要你唱得多完美。我只要你做一件事。”
“什么?”Colby小声问。
“想象一下,你现在在一个超级吵的派对上,喝得有点多。你看到那边那个金发女孩(Gaga),觉得她很酷,想过去搭讪。你走到她旁边,在她耳边说话。你要说什么?”
Colby愣住了,脸有点红。
“就……就说‘嘿,你好’?”
“然后呢?”
“我……我不知道,可能问她叫什么名字?”
“很好。”秦风对录音师打了个响指,“录音开始。Gaga,你正常唱你的部分。Colby,你就当这里是派对,跟她说话。”
Gaga和Colby都懵了。这是在录歌还是在演情景剧?
但音乐已经响起。
Gaga带着一种全新的、被秦风改造过的冷漠性感,唱出了第一句。
轮到Colby的部分,他紧张地对着麦克风,几乎是下意识地,用一种含糊不清的、像在跟人耳语的声调唱了出来:“Girl, I ''''t believe how beautiful you are…”
就是这个感觉!
秦风的眼睛亮了。他要的不是一个完美的客串歌手,他要的就是这种真实的、尴尬的、充满了酒精和荷尔蒙气息的临场反应!
整个录制过程,与其说是在唱歌,不如说是在“表演”。秦风不断地给他们下达指令:“Gaga,无视他,你只想跳舞。”“Colby,再靠近一点,你快听不清她说什么了!”
当最后一遍录完,所有人都摘下耳机时,Colby已经满头大汗,Gaga也像是刚跑完一场马拉松。
就在这时,录音室的门开了。
吉米·艾欧文走了进来。他显然是算好了时间,来视察进度的。
“怎么样了?”他问。
秦风没说话,只是对录音师点了点头。
录音师播放了刚刚完成的,带着所有“瑕疵”和“临场反应”的最终版本。
音乐响起。
吉米·艾欧文脸上的表情,从一开始的审视,慢慢变成了惊讶,最后,化为一片深不见底的凝重。
他听到了。
他听到的不是一首简单的舞曲。
他听到了2008年,金融危机的阴影下,整个美国年轻人的迷茫、空虚和自我放逐。他们需要一个出口,一个可以暂时忘记一切的理由。
“Just da''''s gonna be okay.”
这句歌词,在秦风的改造下,不再是一句轻飘飘的口号。
它变成了一句温柔的咒语,一句献给所有迷失灵魂的安慰剂。
音乐结束。
录音室里安静得可怕。
吉米·艾欧文沉默了很久,久到保罗·斯图尔特都开始紧张了。
终于,他转过头,看着身旁的保罗,用一种不容置疑的语气,平静地开口:
“把这张单曲的宣发预算,翻三倍。”
“然后,”他顿了顿,目光穿过玻璃,落在了那个依旧平静地坐在调音台前的年轻人身上,“告诉市场部,准备迎接一场风暴。”