刺耳的忙音，像三根钢针，扎进汤姆·威廉姆斯脆弱的神经。
他僵在原地，手里那个小小的诺基亚，此刻重如千斤。
“你……你挂了？”汤姆的声音在发颤，像是第一次看到解剖台的医学生，“你挂了吉米·艾欧文的电话？！”
“严格来说，”秦风纠正道，“我挂的是保罗的电话，为了拒绝吉米·艾欧文的见面。”
汤姆感觉眼前一黑，差点一屁股坐到地上。
这他妈有区别吗？！
“为什么？！秦！那可是吉米·艾欧文！他能把你捧成上帝！索尼和华纳在他面前就是个屁！你到底在想什么？！”他终于忍不住咆哮起来，唾沫星子喷得像消防栓。
秦风把那瓶冰水放在桌上，水珠沿着瓶壁滑落。
“汤姆，他们想买的是什么？”他问。
“买你的歌！买你的人！买你的未来！”汤姆口不择言。
“不。”秦风摇头，眼神平静得可怕，“他们想买的是一个标签，一个可以贴在我脑门上的价签。是‘十万美金的DJ’，还是‘十二万美金的制作人’，亦或是‘吉米·艾欧文看中的天才’。”
“这不好吗？！”
“不好。”秦风走到那台老旧的IBM笔记本前，掀开盖子，屏幕亮起，映着他深不见底的瞳孔，“因为他们都在为《Poker Face》出价。但我的价值，从来不是一首歌，也不是一种风格。”
他看着汤姆，一字一顿地说：“他们想给我定价，我就要让他们知道，我，无价。”
说完，他不再理会已经濒临宕机的汤姆，手指在键盘上飞快敲击。
汤姆看着他的背影，看着那台破电脑屏幕上闪烁的光标，脑子里一片混沌。
无价……
这个词，从一个还在吃泡面、撬键盘的穷学生嘴里说出来，本该是天底下最好笑的笑话。但不知为何，汤姆笑不出来。
他只感到一种源自灵魂深处的战栗。
“去，注册YouTube账号，名字‘Ghost’。”秦风的声音传来，不带一丝情绪，却充满了不容置疑的命令感。
“……哦。”汤姆像个被抽掉灵魂的木偶，机械地掏出手机，开始操作。
“再用你的邮箱，给《纽约时报》的汉密尔顿教授发一封邮件。”
“……写、写什么？”
秦风的目光没有离开屏幕，他正在飞速地操作着一个简陋的视频剪辑软件。
“标题：一篇迟到的回信。”
“正文：教授，我的第二篇论文。——Q.F.”
“附上……”秦风停顿了一下，鼠标轻轻一点，“这个视频的链接。”
……
接下来的两个小时，汤姆感觉自己像是在观看一场无声的默片。
房间里只有秦风敲击键盘和鼠标的“咔哒”声。
他不知道秦风从哪里找来的那些素材。
黑白的画面，像一部沉重的纪录片。
雷曼兄弟公司倒闭，员工抱着纸箱，茫然地走出大楼。
华尔街上，曾经不可一世的交易员，西装革履地坐在路边，掩面哭泣。
长长的队伍，蜿蜒在职业介绍所的门前，每一张脸上都写满了疲惫和绝望。
“For Sale”的牌子，插在一栋又一栋漂亮的房子前，像一座座墓碑。
奥巴马在讲台上，意气风发地喊出“Yes, We !”，台下的人群眼中含泪，既有希望，又有迷茫。
从伊拉克战场归来的士兵，在机场与家人拥抱，笑容背后是挥之不去的创伤。
这些都是2008年，每天都在电视新闻里上演的画面。汤姆看过无数遍，早已麻木。
但在秦风的剪辑下，在那个缓慢、悲伤又充满力量的钢琴旋律的映衬下，这些冰冷的新闻素材，仿佛被赋予了生命和体温。
当秦风清澈而温暖的歌声响起时——
“It''''s been a long day, without you friend…”
汤姆看到，画面定格在一个失业的父亲，隔着玻璃，看着玩具店里渴望新玩具的儿子。
“And I''''ll tell you all about it when I see you again…”
画面切换，是一个年轻的女孩，在墓碑前，放下一束鲜花。
整个MV没有一个炫酷的镜头，没有一个夜店的狂欢画面。
它就像一把刀，精准、缓慢、却又温柔地，剖开了这个时代最疼痛的伤口，然后用音乐，轻轻地缝合。
当最后一个音符落下时，房间里一片死寂。
汤姆发现自己的视线