车内，只剩下空调出风口微弱的嘶嘶声。
保罗·斯图尔特靠在柔软的真皮座椅上，指尖摩挲着那个廉价的CD盒。塑料的边缘有些粗糙，甚至划手。
他脑子里反复回响着秦风离开时那句话——“我的要价，取决于你们能从这里面，听到多远的未来。”
狂妄。
这是他从业十年来，听过最狂妄的一句话。
一个连正式作品都没有的地下DJ，一个靠着YouTube病毒视频才崭露头角的“幽灵”，竟敢用这种施舍般的口吻，对Interscope——这个缔造了无数乐坛神话的巨头发号施令。
但……Lady Gaga那条推特是真的。YouTube那两百多万的播放量是真的。全纽约DJ圈的疯狂追捧，也是真的。
耻辱和好奇，像两只手，死死掐着他的心脏。
“开车。”他用沙哑的声音对司机说。
黑色的林肯平稳地汇入纽约的夜色车流。窗外，摩天大楼的灯火流光溢彩，像一条沉默的星河。
保罗盯着手里的CD。封面上，用黑色马克笔写的“Thesis（论文）”两个字，潦草却有力，像一种无声的嘲讽。
论文？给汉密尔顿教授的论文？还是给他，给整个Interscope的论文？
他忽然有种冲动，想立刻知道这篇“论文”写了什么。
“停车。”保罗再次下令。
司机把车稳稳停在路边。
“把音响调到参考模式。”
保罗不再犹豫，将那张刻录盘塞进了车载CD机。这是顶级的马克·莱文森音响系统，能捕捉到录音室里最细微的瑕疵。
他要听听，这篇“论文”到底有多高的含金量。是另一首更炸裂的《Poker Face》Rex？还是某种更实验性的电子噪音？
CD机开始读取。
车内一片死寂。
一秒。
两秒。
没有预想中狂暴的鼓点，没有撕裂空气的合成器。
取而代之的，是……钢琴。
一段干净、沉静、带着淡淡忧伤的钢琴前奏，通过顶级的音响，像清晨的露珠滴落在心湖上。每一个音符都饱满而清澈，带着录音棚里独有的空间感。
保罗愣住了。
他下意识地以为放错了碟。这和他预想的任何一种可能，都截然不同。
这不是夜店，这是音乐厅。
紧接着，一个男声响了起来。
不是Gaga，不是任何一个他熟悉的歌手。那是一个清澈又带着一丝温暖沙哑的男声，用最标准、最纯粹的美式英语，轻声唱着：
“It''''s been a long day, without you friend…”
（挚友啊，这是没有你的一天，如此漫长…）
“And I''''ll tell you all about it when I see you again…”
（当我们再相见，我会对你倾诉所有过往…）
歌词简单直白，旋律却像一把温柔的手术刀，毫无防备地切开了他那颗被商业、数据和合同包裹得严严实实的心。
保罗的呼吸停滞了。
他那双鹰隼般锐利的眼睛，此刻写满了难以置信。
这……这是什么？
这不是战歌。
这根本不是秦风口中那首“让舞池里的人感觉自己还活着”的战歌！
这是一首……安魂曲。
一首能在毕业典礼、葬礼、或是一个人开车回家的深夜，让最坚硬的男人瞬间泪流满面的歌。
随着歌曲的推进，编曲逐渐丰满。弦乐如潮水般涌入，和声层层叠叠，将那种思念与伤感的情绪，推向了一个宏大而光明的顶点。
没有复杂的技巧，没有炫技的转音。
只有最纯粹的情感，和最能触动人心的旋律。
保罗忘了自己在哪，忘了谈判，忘了那个狂妄的亚裔小子。他只是靠在椅背上，闭着眼睛，任由那歌声将他淹没。
他想起了自己刚入行时，那个带他认识了图派克、发誓要一起改变世界的兄弟，却在三年前死于一场车祸。
“We''''ve co a long way frowhere we began…”
（我们已走过漫漫长路，早已不复当初模样…）
“Oh I''''ll tell you all about it when I see you again…”
（哦，当我们再相见，我