苏棉盘腿坐在被积雪覆盖的礁石旁，身体微微前倾，试图用自己单薄的脊背挡住一部分肆虐的寒风。
她的手指已经冻得失去了原本的肉色，呈现出一种僵硬的紫红色。
每一次捏紧炭笔，关节处都会传来一阵钻心的刺痛。
但她的眼睛，却死死地盯着不远处那个在风雪中孤独嘶吼的老人。
“唰——唰——”
粗糙的炭笔在素描纸上飞速游走。
她没有去抠老军大衣上那些繁琐的褶皱，也没有去描绘老人脸上具体的皱纹。
在极寒的催化下，她摒弃了所有学院派的技巧，只剩下最原始的直觉。
那是力量。
是从老人喉咙里迸发出的，对抗这狂暴大海、对抗这冷酷时代的力量。
在她的画笔下，老人双腿如桩，深扎在崖壁的岩石中。
他高举着木棍的姿势，像极了一座被风雨侵蚀了千百年的雕塑，虽然斑驳，但脊梁却直指苍穹。
而在老人的身后，苏棉用极其夸张和狂放的排线，勾勒出滔天的巨浪和漫卷的风雪。
整幅画只有黑白两色，却透着一种让人窒息的压迫感和悲壮美。
……
距离苏棉不到五米的地方，林驰戴着厚重的防风耳机，双手稳稳地举着那支带有毛茸茸防风罩的高指向性麦克风。
录音机屏幕上的电平表，随着老人的每一次呐喊而剧烈跳动。
“长岛的海水——深千尺——”
“嘿哟！嘿哟！”
“祖宗的号子——不能丢——”
老人的声音已经完全嘶哑了，甚至有些破音，就像是两块粗糙的砂纸在剧烈摩擦。
但他依然在喊，一遍又一遍，仿佛在进行一场绝望的献祭。
林驰看着监听耳机传来的波形图。
这声音里，没有技巧，只有最纯粹的生命力。
它穿透了海浪的轰鸣，穿透了风雪的呼啸，直击人心。
就在这时，老人的声音突然一顿。
他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，甚至弯下了腰，手中的木棍也无力地垂在了雪地上。
风雪中，他那原本就佝偻的背影，此刻显得更加单薄和苍老。
他抬起头，看着空荡荡的崖壁，看着那片灰暗的大海，眼中充满了无尽的落寞和疲惫。
他知道，徒弟们说得对。
这号子，喊给谁听呢？
谁还在乎这土得掉渣的玩意儿？
就在老人准备转身，拖着沉重的步伐离开这个避风港的时候。
“大爷！”
一声清脆的女声，在风雪中突兀地响起。
老人愣了一下，转过头。
他这才发现，在距离他不远的礁石旁边，站着一男一女两个年轻人。
那个穿着红色羽绒服的女孩，正捧着一个画板，双手冻得通红，快步向他走来。
那个穿着黑色防寒服的年轻小伙子，手里拿着一个奇怪的黑色机器，也紧紧跟在女孩身后。
“你们是……”老人擦了擦被风雪迷了的眼睛，有些警惕地看着这两个陌生人，
“景区关门了，这儿风大，赶紧回去吧。”
“大爷，我们是外地来的游客。”林驰走上前，语气温和，
“刚才，我们听到了您的号子。”
听到“号子”两个字，老人的身体明显僵了一下。
“听到了又咋样？瞎喊喊罢了。”老人自嘲地笑了笑，弯腰捡起地上的木棍，
“现在没人爱听这破锣嗓子了。”
“大爷，您说错了。”