晨雾已经散去，露出了清晰的山脊线和金色的白桦林。
林驰和苏棉起了个大早，开始收拾行李，准备离开这个住了三天的“童话世界”。
大黄似乎感觉到了什么。
它今天没有像往常一样去村口“拉客”，也没有像个少爷一样在院子里晒太阳、追蝴蝶。
而是从早上六点开始，就一直跟在两人身后，寸步不离，像是个粘人的跟屁虫。
苏棉去刷牙，它就蹲在洗漱台旁边，歪着头看着她，时不时用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的腿，发出呜呜的声音；
林驰去搬行李，把沉重的箱子往车上放，它就在车门口转悠，甚至还试图用嘴咬住林驰的裤脚，往后拖，似乎想阻止他上车。
“大黄，别闹。”林驰轻轻拨开它的头，心里也有点不是滋味。
大黄呜呜了两声，尾巴耷拉下来，那双平时机灵、甚至有点狡黠的眼睛里，此刻满是不舍和委屈，像是在说：
“你们也要走了吗？像其他人一样？”
“大黄，我们要走了。”
苏棉蹲下来，也不管地上的灰尘，一把抱住大黄的脖子，把脸埋在它毛茸茸、带着阳光味道的颈窝里，眼圈红红的。
“我们要去别的地方流浪了，不能带你一起。
外面的世界很危险，没有这里的肉好吃，也没有这么大的院子让你跑，还有坏人会抓狗。”
大黄没有动，任由苏棉抱着，甚至还伸出粗糙的舌头，轻轻舔了舔苏棉脸上的泪痕，像是在安慰她：“别哭，我都懂。”
民宿老板也出来了，手里提着一袋刚晒好的奶疙瘩，还有一瓶自酿的酸奶，瓶口用红布封着。
“拿着吧，路上吃。”
老板笑着说，语气里也带着几分感慨，
“大黄很久没这么黏人了。
它虽然送走了很多客人，但这次看来，它是真喜欢你们，大概是因为你们给的肉最多吧。”
“谢谢老板，谢谢大黄。”
林驰接过东西，深吸了一口气，压下心里的酸涩，发动了车子。
“征途者”号发出低沉的轰鸣，缓缓驶出院子。
大黄没有像往常一样送客送到门口就停下，然后转身回去睡觉。
它跟着车跑了出来。
刚开始是慢跑，跟着车轮的节奏。
随着车速加快，它也加快了步伐，四条腿飞快地交替着，紧紧跟在副驾驶的车窗旁边，眼神一直盯着里面的苏棉，嘴里还不停地叫着。
“汪！汪！”
“大黄！回去！快回去！”
苏棉把头探出窗外，大声喊道，声音带着哭腔，
“别送了！再送就出村了！老板会骂你的！”
大黄不听，依然倔强地跟着，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘着气，但脚步一点都没慢。
车子驶过了木桥，驶过了白桦林，一直开到了村口的停车场。
这里已经是它的领地边缘了。
车速越来越快，大黄终于跟不上了。
它停在路中间，站在那块写着“禾木”的石碑旁，喘着粗气，看着远去的房车，发出了一声长长的、凄凉的叫声。
“汪——呜——”
那声音在空旷的山谷里回荡，穿过白桦林，穿过禾木河，听得人心碎。
它就像是一个被遗弃的孩子，站在风中，目送着它最好的朋友离开。
苏棉趴在后窗上，一直看着那个越来越小的黄色身影，直到它彻底消失在视线里，消失在滚滚红尘中。
“林驰，我好难过。”
苏棉擦着眼泪，抽泣着说，
“我觉得我就像个渣女，抛弃了它。
它那么信任我们