风在外面刮得起劲，撞在彩钢板上发出“哐哐”的闷响。
屋顶的缝隙里偶尔漏进一丝冷风，吹得房梁上挂着的那盏昏黄灯泡轻轻晃动。
林驰坐在床边那个有些摇晃的马扎上，手里捧着搪瓷杯。
杯子里的水是刚烧开的，冒着白气，焐在手心里，热量一点点顺着掌纹传遍全身。
在海拔5000米的地方，这杯热水就是最顶级的享受。
床上，苏棉缩成小小的一团。
军绿色的睡袋把她裹得严严实实，只露出半个脑袋和几缕乱糟糟的头发。
她睡得很沉，呼吸声稍微有点重，这是高海拔缺氧的正常反应。
林驰看了一眼手腕上的机械表。
下午五点半。
再过一个多小时，就是日落。
在这没信号的深山里，时间好像变成了另一种形态。
它不再是手机屏幕上跳动的数字，也不再是催命的工作ddl，而变成了窗外光影的缓慢移动。
林驰就这么干坐着，也不觉得无聊。
这一路从杭州开到阿里，几千公里的路，好像还是第一次这么彻底地静下来。
“唔……”
睡袋里动了一下。
苏棉的睫毛颤了颤，费力地睁开眼。
眼神先是迷茫，盯着生锈的屋顶看了几秒，才慢慢聚焦到林驰脸上。
“醒了？”林驰放下杯子，声音放得很轻。
苏棉从睡袋里伸出手，揉了揉太阳穴，声音带着刚睡醒的沙哑：
“几点了？”
“快六点了，你这一觉睡得够扎实的。”
“感觉像是被人打了一顿。”苏棉苦笑了一下，撑着身子坐起来，
“头还是有点胀，不过比刚到那会儿强多了。”
她吸了吸鼻子：“什么味儿？好香。”
“鼻子还挺灵。”
林驰起身走到床头那个简易的小桌子旁，
“给你弄了点‘硬菜’。”
两盒广式腊味自热米饭，正冒着热气。
旁边还有撕好的风干牦牛肉，以及一袋涪陵榨菜。
在这荒凉的无人区边缘，这就是满汉全席。
苏棉瞬间来了精神，从睡袋里钻出来，披上厚厚的羽绒服：
“饿死我了。”
两人盘腿坐在床上，一人捧着一个饭盒。
高原上气压低，自热米饭其实很难彻底熟透，米粒吃起来有点夹生。
但在这种环境下，谁还在乎口感？
热乎，有油水，那就是美味。
苏棉大口扒着饭，腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。
“慢点吃。”林驰把保温杯递过去，“别噎着。”
苏棉咽下一口饭，满足地叹了口气：
“林驰，我觉得咱们这那是受罪啊，简直是享受。
你看窗外是神山，手里有腊肠饭，除了没厕所，基本完美。”
林驰笑了：“也就是你心态好。
换个娇气点的，早哭着要回家了。”
“那不行，来都来了。”苏棉要把最后一块腊肠塞进嘴里，
“不看一眼日照金山，我爬也要爬上去。”
……
吃饱喝足，身上有了热量，精神头也就跟着回来了。
“走，出去转转。”
林驰帮苏棉把冲锋衣的拉链拉到顶，又给她戴上那顶红色的毛线帽，那是她在拉萨八廓街买的，说是为了拍照好看。
推开那扇单薄的铁门。