这不是那种狂暴的雷雨，而是江南特有的烟雨。
细密的雨丝像无数根银针，无声地坠入赤红色的赤水河中，泛起层层涟漪。
“征途者”沿着河谷公路行驶，最终停在了一座悬崖古镇的对岸。
那是丙安古镇。
远远望去，整座古镇建在一块巨大的危岩之上。
数百根圆木支撑着吊脚楼，悬空在湍急的河水之上，历经百年风雨而不倒。
青瓦房顶连成一片，在烟雨中被晕染成了一幅水墨画。
“好美……”苏棉趴在窗户上，“感觉像是走进了沈从文的书里。”
“更有意思的是，这里是油纸伞的故乡。”
林驰熄火，看着窗外的雨。
“苏老师，这种天气，是不是缺一把伞？”
“缺！我那把透明塑料伞太没气氛了。”
两人撑着伞，走过摇晃的吊桥，进入了古镇。
古镇里并没有想象中那么热闹。
因为下雨，石板路上湿漉漉的，泛着青幽的光。
路两边有不少卖旅游纪念品的铺子，门口挂满了花花绿绿的油纸伞。
苏棉兴冲冲地跑过去，拿起一把。
“哎？”
她失望地放下了。
伞面是那种劣质的棉纸，图案是千篇一律的印刷牡丹花，闻起来有一股刺鼻的胶水味，而不是传说中的桐油香。
“这是装饰伞，不能遮雨的，一淋就破。”店主是个年轻小伙，实话实说，“要真家伙？那得找老手艺人。不过现在没人做咯，费劲又不赚钱。”
林驰没有说话，他的视网膜上，系统界面正在自动扫描周围的环境信息。
【任务提示：寻找非遗传承人】
【信号源追踪：检测到高浓度的桐油气味分子，方位：西北角，距离：300米。】
“去那边找找。”
林驰拉起苏棉的手，避开了主街的喧嚣，转悠着钻进了一条幽深狭窄的巷弄。
越往深处走，那种独特的味道就越浓烈。
那是一种混合了植物油、老木头和陈年纸张的气息，不香，甚至有点冲，但闻着让人心安。
巷子的尽头，是一间看起来摇摇欲坠的老木屋。
门口没有招牌，只挂着一把已经泛黄、骨架有些变形的旧伞。
门虚掩着。
林驰轻轻敲了敲门。
“有人吗？”
“进来嘛，门没锁。”一个苍老而有些疲惫的声音传出来。
推门进去，光线有些昏暗。
屋里堆满了竹子、棉纸和各种坛坛罐罐。
一位头发花白、戴着老花镜的老人，正坐在一张矮凳上，手里拿着一把小刀，在削竹条。
他削得很慢，但每一刀下去，竹青和竹黄分离得干干净净，厚薄均匀得像是在切豆腐。
“买伞？”老人头也没抬，“墙上挂着的还有两把，一百块一把。自己拿，扫码在桌上。”
苏棉走到墙边，取下那把伞。
撑开。
“砰”的一声轻响。
伞骨撑开的声音清脆悦耳，没有任何阻塞感。
伞面是厚实的棉纸，刷了桐油，半透明，透着一种温润的琥珀色。
没有任何花哨的图案，就是最原始的桐油黄。
“好伞。”苏棉是个识货的，手指轻轻抚摸过伞骨，“这是楠竹的，每一根都处理过，没有毛刺。”
“老人家，我们想订做一把。”林驰开口道，“能画图案的那种。”
老人手里的刀停了一下。