排练地点选在首尔郊外一个巨大的、被包下的专业演出场馆内。这里足以搭建起1:1的舞台模型，方便进行最真实的动线、灯光、特效配合演练。此刻，场馆内不复往日的空旷，取而代之的是一种井然有序的繁忙与高压。
巨大的主舞台雏形已经立起，复杂的钢结构骨架裸露着，上面悬挂着数块巨大的、尚未安装屏幕的升降框架。舞台两侧是延伸台，后方是高达数层楼、布满格子的LED墙基座。地面上用各种颜色的胶带贴满了密密麻麻的标记点，代表着舞者、乐手、升降机、特效装置的移动轨迹。空气里弥漫着淡淡的金属、尘土和汗水的气味，以及隐约的、从角落专业健身区传来的器械声响。
姜在勋抵达时，是早上八点。他换上了一套专业的黑色训练服，吸汗透气，勾勒出长期锻炼保持的优越身材线条。他的巡演核心团队已经就位：来自洛杉矶的顶级舞蹈总监兼编舞师迈尔斯，一位扎着脏辫、眼神锐利的非裔美国人；从韩国和北美选拔出的十二人精英伴舞团队；音乐总监带领的现场乐队核心成员也在一旁调试着乐器。
没有寒暄，直接进入状态。
“Jiang，我们先过一遍开场曲的舞蹈动线。”迈尔斯拍着手，用带着口音的英语说道，语气直接，“《Ko Ko Bop》的编舞核心是慵懒的酷感和精准的爆发，你的走位从主舞台后方升降台出现，配合干冰和追光，走到这里是第一个定点……” 他快速在铺开的舞台平面图上比划，旁边的助理用激光笔在实地上标出对应位置。
姜在勋专注地听着，脑海中同步构建着三维画面。他对自己的走位、卡点、镜头感有近乎本能的直觉，但面对如此复杂的舞台和多人配合，必须将直觉转化为肌肉记忆。
音乐响起，是《Ko Ko Bop》的伴奏。姜在勋站上升降台标记的位置。当鼓点进入，他随着音乐迈出第一步。身体自然流动，带着歌曲特有的雷鬼律动，看似随意，但每一步的幅度、转身的角度、手臂摆动的力度，都经过精确设计。走到第一个定点，一个利落的停顿，抬头，眼神看向虚拟的观众席上方——那里预设将有一道强光打下。
“停！”迈尔斯喊道，“眼神给得不错，但从升降台走到这里的第三步，右脚落地的同时，左肩应该有一个更明显的向后展开的动作，把那种‘不经意间的掌控感’再放大一点。再来一遍，注意肩膀！”
姜在勋点头，退回起点。音乐重放。这一次，他调整了肩部动作。细微的差别，带来的视觉效果却显著提升。
“Good！记住这个感觉！接下来，伴舞入场，你的位置向舞台左侧移动，同时A组伴舞从右侧切入，在这个八拍完成交汇……” 迈尔斯继续推进。
仅仅一首开场曲的舞台走位和基本舞蹈配合，就反复打磨了近两个小时。汗水很快浸湿了姜在勋的训练服，额发也粘在皮肤上。他没有丝毫不耐，每一次叫停，都认真听取反馈，调整，再来。对伴舞团队偶尔的失误或配合生疏，他也只是平静地指出，要求重来，态度专业而严格。
中途短暂休息十分钟，补充水分和电解质。姜在勋走到场边，接过助理递来的毛巾擦汗，目光却依旧停留在舞台上，脑中复盘着刚才的动线。
“社长，体能监测数据正常，但核心肌群和下肢负荷已经不小，注意保持节奏，避免受伤。”随队的理疗师低声提醒。
“知道。”姜在勋点头，喝了几口功能饮料。他的身体经过长期系统训练，耐力远超常人，但面对这种高强度、高密度的排练，依然需要科学管理。
上午的后半段，开始加入简单的舞蹈动作配合。迈尔斯设计的舞蹈并非一味追求高难度技巧，而是强调与音乐的融合、画面的层次感，以及突出姜在勋个人魅力。很多动作需要极强的核心控制力和肢体表现力。
一个需要单腿支撑、另一条腿带动身体大幅度旋转后定格的连贯动作，姜在勋做了几遍，总觉得旋转后的定格不够稳，身体有细微晃动。
“这里，旋转时收紧腹肌，目光盯住一个虚拟的焦点，用核心带动全身转，而不是只用腿的力量。”迈尔斯亲自示范了一遍，他的动作举重若轻，充满力量美感。
姜在勋凝神观察，默默体会，然后再次尝试。收紧核心，锁定视线，旋转，定格。这一次，稳了许多。
“Better！继续，形成肌肉记忆！”迈尔斯鼓励道。
一上午就在这样高强度、高重复的抠细节中过去。中午有一个小时的用餐和午休时间。餐食是专门配备的营养餐，精确计算过热量和营养成分。姜在勋快速吃完，没有休息，而是走到舞台一侧的钢琴前。下午是乐队合练，他想先