发件人地址是一串乱码，标题是「滚出娱乐圈」，正文只有一张姜在勋被P成黑白遗照的图片。金成宇把手机摔在桌上时，脸色铁青。
“这才刚开始。”他说，“后面还会有更恶心的。”
姜在勋看着那张图片，心里出奇地平静。他知道这一天会来——从热搜霸榜那天起，从评论区开始争吵那天起，从私信里出现咒骂那天起。只是没想到会这么快，这么直接。
“要报警吗？”他问。
“报什么警？”金成宇冷笑，“这种邮件每天能收几百封。公司会处理，你专心准备电影OST。”
“可——”
“没什么可是。”金成宇打断他，“你现在要做的，就是让作品说话。朴赞郁导演的de通过了，正式录制定在下周。在那之前，别上网，别看评论，专心练习。”
姜在勋点头。但有些事不是不看就能逃避的。
下午去练习室的路上，他在楼梯间遇到了郑秀晶。她靠在墙边玩手机，听到脚步声抬起头。
“哟，绯闻男主角。”她语气调侃，但眼神里没有笑意。
“前辈。”
“叫我什么？”郑秀晶收起手机，走到他面前。
“……秀晶怒娜。”
“这还差不多。”她上下打量他，“脸色这么差，没睡好？”
“有点。”
“正常。”郑秀晶从口袋里掏出一个小盒子，“给。”
是薄荷糖。
“提神的。”她说，“看你一脸要死的样子。”
姜在勋接过：“谢谢。”
“不用谢。”郑秀晶转身要走，又停住，“对了，雪莉欧尼让我转告你——别理那些垃圾。她说，你越在意，他们越兴奋。”
“雪莉前辈她……”
“她也被骂过，比这难听多了。”郑秀晶的声音很轻，“但你看她现在，不是活得挺好的？”
说完她就走了，留下淡淡的香水味和一句没说完的话。
练习室里，姜在勋对着镜子练声。薄荷糖在嘴里化开，清凉感直冲脑门。他想起郑秀晶的眼神——不是同情，不是怜悯，而是一种“我懂”的理解。
那种理解，比任何安慰都有用。
------
周三，电影OST正式录制。
裴秀智到得比他还早，正在和制作人讨论编曲的细节。看到姜在勋，她点点头，算是打过招呼。
今天的她看起来很专业，长发挽起，戴着监听耳机，手里拿着标记得密密麻麻的谱子。昨天车里那个坦白的女生好像消失了，取而代之的是演员裴秀智。
“先试一遍。”制作人说。
前奏响起。钢琴声像雨滴，一下，又一下。裴秀智先开口，她的声音比平时低，带着沙哑的质感。姜在勋闭上眼睛，找到那个情绪——暗恋，克制，想说但不敢说。
第一遍结束，制作人皱眉：“感情不够。姜在勋xi，你的部分太‘完美’了，但我要的是‘不完美’。是那种小心翼翼，怕被发现，又怕不被发现的矛盾感。”
裴秀智摘下耳机：“我陪你练。”
他们走到隔壁的练习室。裴秀智关上门，房间里只剩下他们两个人。
“看着我。”她说。
姜在勋看着她。
“现在，想象你暗恋一个人。”裴秀智的声音很平静，“但你不敢说，因为你知道你们不可能。你会怎么做？”
“……”
“你会躲着她，但又忍不住看她。你会记住她说的每句话，但又装作不在意。你会在她需要的时候出现，但又不敢靠得太近。”裴秀智向前一步，“现在，我就是那个人。”
距离很近。姜在勋能闻到她身上的香水味，能看清她睫毛的弧度。
“唱。”她说。
姜在勋开口。声音比刚才颤抖，比刚才犹豫，但也比刚才真实。
“对，就是这样。”裴秀智没有后退，“继续。”
副歌部分，姜在勋需要和裴秀智合唱。两人的声音交叠，像两条小心翼翼的溪流，最终汇成一片不敢言说的海。
最后一个音符落下，练习室里安静得能听到呼吸声。
裴秀智后退一步：“好了，现在记住这个感觉。”
她转身要去开门，姜在勋叫住她。
“前辈。”
“嗯？”
“昨天的话，我……”
“昨天是昨天。”裴秀智打断他，“今天是工作。别想太多。”
她拉开门走了出去。姜在勋站在原地，喉咙里还残留着刚才唱歌时的颤抖。
正式录制很顺利。制作人听完第一遍就比了个OK的手势：“很好，就是这种情绪。保持住，我们