姜在勋坐在其中一辆的后排，看着窗外忙碌的工作人员。舞台搭建早在三天前就开始了，巨大的EXO logo悬挂在主舞台上方，在探照灯下泛着冷白色的金属光泽。更远处，粉丝们自发组织的应援物资开始进场——花篮、横幅、立牌，还有成箱的巧克力、饮料和能量棒。
“紧张吗？”坐在副驾驶的金成宇回过头。
姜在勋摇头，又点头。
“正常。”金成宇递过来一个小盒子，“含在舌头下面，能缓解。”
是薄荷味的喉糖。姜在勋接过，剥开一颗放进嘴里。冰凉的感觉从舌尖蔓延开，压住了胃里翻腾的焦虑。
化妆师拉开车门：“该准备了。”
十二个人鱼贯下车，走向临时搭建的化妆间。走廊里已经挤满了人——工作人员、媒体、其他公司的经纪人，所有人都步履匆匆，空气里弥漫着发胶、咖啡和紧张的气息。
姜在勋被按在镜子前时，手机震了一下。
裴秀智：「到了吗？我在后台C区，给你带了东西^^」
他还没来得及回，化妆师就开始往他脸上拍粉底：“别动，黑眼圈太重了。”
粉扑冰凉的触感让他清醒了些。镜子里的少年被一点点覆盖，眼下的青黑消失了，皮肤变得完美无瑕，眉形被修得更锋利，嘴唇涂上淡淡的裸色。最后，发型师把他的刘海梳上去，露出完整的额头和眉眼。
“这张脸……”造型师退后两步，摸着下巴，“真是省事。”
确实省事。不需要过多的修饰，只需要把原本的优势放大。骨骼的轮廓，眉眼的弧度，鼻梁的线条——每一样都恰到好处。化妆师甚至只给他画了内眼线，让眼睛看起来更深邃。
“好了，换衣服。”
打歌服是黑金配色的制服，剪裁利落，肩膀和胸口有金属装饰。姜在勋换好衣服走出来时，化妆间安静了一瞬。
金俊勉吹了声口哨：“可以啊。”
吴世勋从镜子里看了他一眼，没说话，但眼神里有种复杂的情绪。
金钟大直接扑过来：“哇这身太帅了吧！不公平！为什么你穿起来像贵族，我像保安？”
气氛稍微轻松了些。但紧张感依然在空气中弥漫，像一层看不见的膜。
上午十点，媒体开始入场。长枪短炮架在观众席后方，记者们调试设备，低声交谈。姜在勋从后台的缝隙往外看，能看见第一排VIP席位上已经坐了些人——有公司的高层，有其他组合的经纪人，还有几张熟悉的面孔。
林允儿坐在第三排靠右的位置，戴着鸭舌帽和口罩，但那双眼睛他认得。她旁边是朴初珑，两人正低头看着什么。再往左，孝琳和昭宥也来了，昭宥手里还拿着EXO的应援手幅。
她们真的来了。
这个认知让姜在勋的心脏重重跳了一下。
十一点，发布会正式开始。主持人念完开场白，音乐响起——《MAMA》的前奏，沉重而恢弘。
十二个人从舞台两侧同时登场。追光亮起的瞬间，尖叫声像海啸一样席卷了整个场馆。姜在勋站在K队的最后一排，能清楚看见台下闪烁的相机和挥舞的应援棒。光太强了，强到刺眼，但他强迫自己睁大眼睛，记住这一刻。
自我介绍环节，轮到M队时，姜在勋上前一步，用韩语和中文各说了一遍：“大家好，我是EXO-M的姜在勋，来自中国。请多关照。”
台下有中国粉丝的尖叫，用中文喊他的名字。他朝那个方向微微鞠躬，嘴角勾起练习过无数次的弧度。
记者提问环节才是真正的战场。
“姜在勋xi，作为中国籍成员，你觉得韩国粉丝会接受你吗？”
问题来了。姜在勋握紧话筒，想起媒体培训课上朴老师的话。
“我相信音乐和舞台没有国界。”他的声音通过麦克风传遍全场，“EXO是一个整体，我们会用最好的表演回馈所有支持我们的人，无论他们来自哪里。”
回答很官方，但滴水不漏。提问的记者点了点头，在笔记本上记着什么。
下一个问题是给金俊勉的，关于团队定位。再下一个是关于音乐风格。姜在勋稍微松了口气，但神经依然紧绷。
直到一个女记者举手：“姜在勋xi，我听说你在练习生时期就展现了很强的创作能力，甚至有一首歌被收录进这次的主打专辑。这是真的吗？”
这个问题不在预演清单里。姜在勋能感觉到身后经纪人的目光，像针一样扎在背上。
“是的。”他选择说实话，“很荣幸公司能采纳我的作品。我会继续努力，为EXO贡献更多好的音乐。”
“那首歌是《History》吗？”
“是改编版本。原曲还有很多不足，感谢公司的制作老师们帮我完善。”