黑色的西装，白衬衫，领带选了深蓝色。店员是个四十多岁的阿姨，一边帮他整理衣领一边念叨：“这么年轻就要穿西装啦？是去做主持吗？”
“出道发布会。”姜在勋说。
阿姨眼睛亮了一下：“偶像？哪家公司？”
“SM。”
“哎呀！”阿姨拍了下手，“我就说嘛，长成这样肯定不是普通人。好好干啊小伙子，以后红了记得常来。”
姜在勋笑着点头，付了钱。走出店门时，首尔正在下今年最后一场春雪。细碎的雪花落在西装外套上，很快就化了。
手机在口袋里震个不停。EXO的十二人聊天群已经炸了——金俊勉刚发了发布会现场的照片，巨大的背景板上印着“EXO DEBUT SHOWCASE”，下面是一排十二个人的剪影。
「紧张死了」——金钟大
「谁不紧张？」——吴世勋。
「我手都在抖」——金钟仁。
姜在勋看着屏幕，手指悬在键盘上，最后还是只发了个加油的表情包。
回公司的地铁上，他遇到了郑秀晶。
f(x)的忙内，Krystal，和崔雪莉同队。她穿着牛仔外套和黑色长裤，戴着口罩和棒球帽，一个人靠在车厢连接处看手机。姜在勋犹豫了一下，还是走过去打了招呼。
“前辈。”
郑秀晶抬起头，露在口罩外面的眼睛眨了眨：“啊，是你。姜在勋？”
“是。”
“去买衣服？”她看了眼他手里的袋子。
“嗯，发布会要穿。”
郑秀晶点点头，把手机收进口袋。地铁刚好到站，她跟着人流往外走，姜在勋下意识跟上——他们要去的是同一个方向。
“你们快出道了吧？”出站时郑秀晶问。
“下个月八号。”
“恭喜。”她的声音透过口罩有点闷，“第一天会很难熬，记者的问题会很刁钻。不过别怕，说错话也没关系，反正公司会处理。”
这话说得直白，姜在勋笑了：“谢谢前辈提醒。”
“不用谢。”郑秀晶在十字路口停下，等红灯，“雪莉欧尼跟我说过你，说你很努力。”
“雪莉前辈她……”
“她最近在拍戏，忙得连觉都没时间睡。”绿灯亮了，郑秀晶迈步往前走，“不过她说等你们出道了，她会去应援。”
这话让姜在勋心里一暖。
两人在公司门口分开。郑秀晶走到一半突然回头：“对了。”
姜在勋停下。
“发布会那天，记得在西装口袋里放块巧克力。”她说，“低血糖的时候能救命。我以前就吃过亏。”
她说完挥挥手，快步走进大楼。
姜在勋站在原地，看着她的背影消失在旋转门后。
巧克力吗？
他记下了。
------
出道前最后一周，时间被切割成以小时为单位的碎片。
早晨六点：体能训练。
八点：声乐课。
十点：舞蹈排练。
下午一点：媒体应对培训。
三点：造型定妆。
五点：动线彩排。
晚上七点：舞台联排。
十点：复盘会议。
凌晨：自主练习。
每天睡眠时间不超过四小时。姜在勋的黑眼圈重到化妆师不得不专门为他调了遮瑕膏的色号：“你这孩子，睡觉还是要睡的呀。”
但他睡不着。一闭上眼睛，脑子里就是舞台的走位、歌词的发音、记者的提问、粉丝的尖叫。还有那些挥之不去的旋律——更多了，像潮水一样涌上来。
有时候是完整的歌，有时候只是一段hook。他甚至开始能“看见”编舞，十二个人在舞台上如何移动，如何互动，如何在镜头前展现最完美的角度。
这些“记忆”越来越清晰，清晰到让他害怕。
周三下午的媒体培训课上，负责培训的老师是个前娱乐记者，姓朴，说话一针见血。
“你们要知道，记者不是朋友。”朴老师在白板上写下“陷阱”两个字，“他们会用最温柔的语气，问最毒的问题。比如——”
他看向姜在勋：“‘作为中国籍成员，你觉得韩国粉丝会接受你吗？’这种问题，怎么答？”
姜在勋思考了两秒：“我会用实力证明自己。”
“错。”朴老师敲敲白板，“这等于承认了‘粉丝可能不接受我’。你要说：‘我相信音乐和舞台没有国界，EXO会带着最好的表演回馈所有支持我们的人。’懂了吗？不要掉进他们预设的框架里。”
金