“就说：‘我们十二个人像家人一样，偶尔有分歧也是为了做出更好的音乐。’记住，永远正面，永远团结。”
课程结束后，姜在勋被单独留了下来。
“你情况比较特殊。”朴老师递给他一份文件，“这是专门为你准备的问题清单。中韩关系、文化差异、语言障碍……这些都会被问到。答案我已经帮你写好了，背熟，一个字都不要改。”
姜在勋翻开文件，密密麻麻的韩文，每个回答都圆滑得挑不出毛病。
“谢谢老师。”
“不用谢。”朴老师点了根烟，“这是你的优势，也是你的软肋。用好了，你能成为连接两国的桥梁。用不好……”他吐出一口烟圈，“你会被两边的舆论撕碎。”
这话说得很重。姜在勋捏着文件的手指收紧。
“压力很大吧？”朴老师突然换了语气。
“……有一点。”
“正常。”他把烟按灭，“我见过太多人在出道前崩溃。但你没有，说明你比他们强。保持住，别让任何人看见你的弱点。”
从培训室出来，姜在勋在走廊里遇到了李美兰室长。
她今天穿了身香槟色的套装，头发一丝不苟地梳在脑后。看到姜在勋，她停下脚步。
“准备得怎么样了？”
“在努力，室长。”
李美兰打量着他，目光像扫描仪：“沈老师给你的版权费，用了吗？”
“买了西装。”
“很好。”她点头，“形象也是实力的一部分。发布会那天，我会在台下看着。别让我失望。”
她说这话时语气平淡，但姜在勋听出了弦外之音。
这不仅是出道发布会。
也是他的“审判日”。
------
周四晚上，最后一次全员联排。
首尔奥林匹克公园的奥林匹克大厅，能容纳两千人的场地，此刻只有舞台灯亮着。十二个人站在台上，看着空荡荡的观众席。
音乐总监拿着对讲机指挥：“《MAMA》开场，走位再确认一遍。姜在勋，你从左侧上台，定点在第三盏追光下面。记住，镜头会给特写。”
姜在勋点头，走到指定位置。
音乐响起。沉重的鼓点，恢弘的弦乐，十二个人像精密仪器的零件，在舞台上移动、旋转、聚合。两个月的高强度训练让肌肉形成了记忆，哪怕闭上眼睛，身体也能准确地完成每一个动作。
《MAMA》结束，无缝衔接《History》。更轻快的节奏，更有力的舞蹈。姜在勋在副歌部分有一个单人镜头——三秒，他需要对着镜头笑，那种充满野心和征服欲的笑。
第一次，他笑得太僵。
第二次，笑得太假。
第三次……
“停。”音乐总监从控制台走出来，“姜在勋，你过来。”
姜在勋跳下舞台，跑到控制台前。总监调出刚才的录像，慢速播放。
“看到没？”他指着屏幕，“你的眼睛在说‘我在表演’。但观众想看到的是‘这就是我’。区别懂吗？”
姜在勋盯着屏幕上的自己。妆容完美，动作完美，但眼神是空的。
“我给你讲个故事。”总监点了支烟，“我年轻的时候给BoA做过舞台。她十五岁出道，第一场演出前，她对着镜子练了整整一夜的笑容。不是练怎么笑好看，是练怎么笑‘真’。最后她找到了方法——她不想观众，不想记者，不想公司，只想着一件事：站在这里，就是她人生最想要的时刻。”
他看向姜在勋：“你呢？站在这里，是你最想要的时刻吗？”
姜在勋没有立刻回答。
他想起了很多事。北京的地下练习室，首尔凌晨四点的街道，父亲递来手表时沉默的脸，崔雪莉递来的饮料，朴初珑轻拍的肩膀，裴秀智塞来的喉糖，昭宥划过下巴的指尖，郑秀晶说的巧克力……
然后他点头。
“是。”
“那就表现出来。”总监拍拍他的肩，“让所有人看见，你为了站在这里，付出了多少。”
最后一次联排，姜在勋没有再“表演”。
他只是站在追光下，对着空荡荡的观众席，笑了。
很淡的一个笑，但眼睛里有光。
总监在控制台竖起大拇指。
------
回宿舍的车上，十二个人都累得说不出话。金俊勉靠窗睡着了，李泰民在揉小腿，吴世勋戴着耳机看窗外。
姜在勋打开手机，收件箱里有新消息。
林允儿：「听说你们联排结束了？加油，我会看直播的。」
朴初珑：「舞台服装记得提前熨好，不然上镜会有褶皱。」