月末评价前的紧张感像不断收紧的弦。但这次不再是“十二选九”的传言——公司已经正式宣布，新男团将以十二人形式出道，分为K队和M队并行活动。这意味着，此刻在一号练习室挥汗如雨的十二个人，将作为一个整体站上舞台。
压力没有消失，只是换了形式。现在他们要竞争的，不再是出道名额，而是位置——主舞、主唱、门面、ter，以及最重要的：谁能成为决定团队风格走向的那个“灵魂”。
凌晨四点的三号练习室，姜在勋第无数次练习《MAMA》的编舞。镜子里的少年眼神凌厉，动作干净到近乎冷酷。最后一个定点pose结束时，门口传来掌声。
他回头，看到斜倚在门框上的郑允浩。
“老师。”姜在勋立刻躬身。
郑允浩走进来，运动服松松垮垮地套在身上，头发还有点乱，显然是刚醒。“不用停，继续。”他在墙边的垫子上坐下，盘起腿，“让我看看你的solo部分。”
姜在勋点头，重新站到镜子前。音乐响起，是《MAMA》中他那段仅十秒的独舞——一个从地面腾跃而起的爆发动作，接一个充满张力的定格。
第一次跳，力量过猛，落地不稳。
第二次，力度够了，但表情太凶。
第三次……
“停。”郑允浩站起来，走到他身后，“知道问题在哪吗？”
姜在勋喘息着摇头。
“你在‘演’。”郑允浩的手按在他的肩胛骨上，“这个地方，肌肉是绷紧的，但你的情绪是空的。观众看不到你的肌肉，他们只能感受到你的情绪。”
他的手很热，隔着训练服传递温度。
“这段舞讲的是什么？”郑允浩问。
“是……觉醒。从沉睡中醒来。”
“那醒来之后呢？”郑允浩转到他对面，盯着他的眼睛，“是愤怒？是迷茫？还是别的什么？”
姜在勋答不上来。
“你有一张很好的脸。”郑允浩说，“但脸不能替你跳舞，也不能替你唱歌。你得找到那个‘核’——你站在舞台上的理由是什么。找到了，动作才会有灵魂。”
他说完拍拍姜在勋的肩：“还有三天，自己想想。”
郑允浩离开后，练习室重新陷入寂静。姜在勋看着镜子里的自己，汗水顺着下颌线滴落。
理由？
他想起离家时父亲沉默的脸，想起手腕上这块军表的意义，想起那些午夜梦回时涌上心头的旋律——那些不属于这个时代，却清晰得像刻在骨子里的歌。
《Growl》是其中之一。但还有更多。
他闭上眼睛，任由那些旋律在脑海中流淌。强烈的，温柔的，破碎的，完整的……像一条看不见尽头的河。
------
下午和SISTAR的合练照常进行。
孝琳今天穿了件黑色背心，锁骨线条清晰可见。看到姜在勋进来，她笑着招手：“听说你们确定十二人出道了？恭喜。”
消息传得真快。姜在勋鞠躬：“谢谢前辈。”
昭宥正在压腿，长发散下来遮住半边脸。她抬头看了姜在勋一眼，没说话，但眼神比上次温和了些。
《Touch My Body》的排练已经进入最后阶段。舞蹈动作磨合得很顺利，难点在于默契——三个男生和两位前辈之间，需要那种自然的化学反应。
“这里，你们三个要像行星一样绕着我和昭宥转。”孝琳在镜子前比划着走位，“但不是机械的转，要有那种……被吸引的感觉。懂吗？”
李泰民挠头：“被吸引的感觉？”
“就是眼睛要跟着我们。”昭宥站起来，走到姜在勋面前，“像这样——”
她突然伸手，指尖轻轻划过他的下巴，然后转身，裙摆在空中划出弧线。
姜在勋的身体僵住了。
“对，就是这个反应。”昭宥回头笑，“惊讶，但又移不开眼睛。把那个瞬间拉长，就是舞台效果。”
她的指尖还残留着触感，很轻，但存在感极强。
孝琳在旁边鼓掌：“不愧是昭宥，一下就抓到重点。”
接下来的练习，姜在勋一直能感觉到昭宥的目光。不是刻意的，而是一种若有若无的注视，像羽毛轻轻扫过皮肤。
休息时，昭宥坐到他旁边，递过来一瓶水。
“你最近压力很大？”她问。
“……有一点。”
“看出来了。”昭宥拧开自己的水瓶，“眼神里有东西压着。郑允浩前辈骂你了？”
“没有。只是……指点。”
“那就好。”昭宥喝了口水，“他骂人很凶的，我见过。不过被他骂