周一清晨，姜在勋刚推开一号练习室的门，就被角落里那台黑得发亮的摄像机刺了眼。镜头像一只沉默的兽眼，冷冷扫过每一个人的脸，空气瞬间凝固。
“从今天起，每周两天跟拍。”经纪人金成宇的声音平板得像一块冰，“注意言行，不该说的别说，不该做的别做。另外——”他顿了顿，目光精准地落在姜在勋身上，“姜在勋，你是第一期重点跟拍对象。恭喜。”
“恭喜”两个字轻得像一阵风，练习室里的气氛却瞬间炸了。
金俊勉在他身后嗤笑一声，那声音不大，却像针一样扎在姜在勋的后颈。
姜在勋没回头，只是攥紧了拳。
接下来的三个小时，摄像机像一条毒蛇，死死缠着他们。踢腿、转身、wave、表情管理……每一个动作都被放大、被审视。姜在勋能清晰感觉到镜头时不时停在自己身上，那种被扒光了示众的感觉，让他背脊发麻。
中午休息时，跟拍PD朴秀妍走了过来。三十出头，短发利落，眼神锋利得像刀片。
“吃饭吗？”她递来一盒紫菜包饭。
姜在勋愣了一下，接过：“谢谢PD ni”
“边吃边聊。”朴秀妍在他对面坐下，自己也打开一盒，“放松，现在是休息时间，不剪正片。”
姜在勋小口咬着饭团，等着她开口。
“我看过你的月末评价。”朴秀妍开门见山，“《Growl》那首歌，是你写的？”
“……是。”
“编舞也是？”
“是。”
朴秀妍盯着他看了几秒，突然笑了：“你知道这档节目火的核心是什么吗？”
姜在勋摇头。
“不是实力，不是努力，甚至不是脸。”她指了指自己的胸口，“是故事。观众想看的，是一个活生生的人，在绝望里开出花来。你——”她顿了顿，“很有故事感。”
这话像一道电流，窜过姜在勋的神经。
“我会努力的。”
“不是努力。”朴秀妍站起来，“是展示。把你最真实的样子亮出来，哪怕那个样子不好看。”
她离开后，姜在勋看着手里的半盒紫菜包饭，突然没了胃口。
他知道，从今天起，他不再只是一个练习生。
他是一个商品，一个待价而沽的故事主角。
------
第二天的拍摄内容，直接引爆了练习室——合作舞台的前辈，是Apink的队长朴初珑。
“初珑前辈啊！”金钟大兴奋得脸都红了，“她可是出了名的温柔！”
“也是出了名的严格。”金俊勉泼冷水，“去年她和B班合作，直接骂哭三个。”
姜在勋对朴初珑的印象，停留在电视上的清纯女神。但他比谁都清楚，能在这个行业爬到顶端的，没有一个是真的“软柿子”。
下午两点，朴初珑准时出现。
她比电视上更娇小，白色针织衫配牛仔裤，长发松松扎在脑后，素颜的皮肤好得像会发光。身后的助理提着咖啡和点心，像跟着两个移动的补给站。
“前辈好——”十二个练习生齐刷刷鞠躬。
“大家好。”朴初珑的声音软得像棉花糖，带着点奶音，“不用紧张，我只是来帮忙的。先看看你们的水平？”
音乐响起，是上周刚学的《Mr.Chu》——Apink的代表作。
十二个人跳得很卖力，但朴初珑看了一遍，眉头立刻皱了起来。
“停。”
音乐戛然而止。
“你们在跳什么？”她走到镜子前，表情依旧温柔，语气却像冰锥，“动作是对的，但感觉全错了。《Mr.Chu》是少女情歌，不是军歌！你们的动作太硬了！”
她亲自示范了一遍。同样的动作，在她身上变得轻盈又甜美，每个眼神都像在谈恋爱。
“尤其是你。”朴初珑指向姜在勋，“你的表情，太冷了。”
姜在勋怔住。
“过来。”
他走过去，站在她面前。距离近到能闻到她身上淡淡的香水味——像柑橘混着雪松，清冽又勾人。
“看着我。”朴初珑说。
姜在勋抬起眼。她的瞳孔是浅棕色的，亮得像琥珀。
“想象一下，”她的声音放得很轻，像在耳边低语，“你在看喜欢的人。不是热恋，是暗恋——不敢说出口，只能偷偷看。眼神要躲闪，但又忍不住去看。懂吗？”
姜在勋试着调整表情。
“不对。”朴秀妍突然伸手，指尖轻轻托住他的下巴，“眼睛别睁这么大，稍微眯一点，嘴角……对，就这样。”
她的手指很凉，姜在勋屏住了呼吸。