凌晨四点半，姜在勋已经在水池边冲了第三把脸。冷水顺着下颌线滴进衣领，勉强压住翻涌的疲惫。镜子里的少年眼下一片青黑，但瞳孔深处烧着一簇不肯熄灭的火。
金俊勉昨天在练习时“不小心”撞到了他的肩膀。
很疼。但更疼的是那种毫不掩饰的敌意。金钟大偷偷告诉他，原本的出道组ter名额几乎内定，直到姜在勋空降。
“他练了四年。”金钟大压低声音，“你才来一个月。”
不是一个月。是二十九天又七个小时。姜在勋在心里纠正。手表指针划过表盘，每一格都是倒计时。
早晨七点，一号练习室。
今天的气氛比往常更凝重。月末评价决定分级，A班末尾会被刷到B班，而B班的人可能永远等不到出道的机会。
郑允浩老师没来，代替他的是声乐老师沈在元。这位以严格著称的老师抱着手臂站在镜子前，目光扫过十二张年轻却疲惫的脸。
“今天考核两部分。”沈在元的声音像冰刀，“声乐，和即兴舞蹈。顺序抽签。”
姜在勋抽到了七号。不算好也不算坏的位置。
第一个上场的是金俊勉。他唱的是东方神起的《Mirotic》，高音部分处理得相当漂亮，舞蹈环节更是拿出了看家本领——一段自己编的popping，卡点精准到毫秒。
沈在元在评分板上写了些什么，表情看不出喜怒。
接下来几个人的表现中规中矩。轮到金钟大时，他选了SHINee的《Ring Ding Dong》，唱跳俱佳，但高音部分有些吃力。
“气息不稳。”沈在元直接点出来，“肺活量要加强。”
金钟大鞠躬下台，经过姜在勋时苦笑了一下。
“七号，姜在勋。”
练习室里瞬间安静。所有人的目光都集中过来。
姜在勋走到中央。他选的歌是《Growl》。
不对，不是选——是那首歌在脑子里响了一整周，像某种执念。他甚至无师自通地“记起”了完整的编舞，每一个细节都清晰得可怕。
前奏响起的时候，沈在元的眉毛几不可察地抬了一下。
这不是公司现有的曲子。
但姜在勋已经开口了。
低沉的嗓音像午夜电台的电流，第一个音节出来就抓住了所有人的耳朵。然后他动了——不是舞蹈，是一种介于行走与滑步之间的移动，肩膀随着节奏轻微摇晃，眼神从慵懒逐渐变得锐利。
“?? ? ?? ? ???，?? ?? ?? ?? ??（每当看到你，我总会想，你是否也在看我）”
副歌来临的瞬间，他的身体像被按下开关。转身、顿点、手臂划出利落的弧线——那不是传统K-pop的编舞，更像某种动物在狩猎前的蓄势待发。每一个动作都带着原始的张力，偏偏表情还是那种漫不经心的撩人。
金俊勉的脸色变了。
金钟大张大了嘴。
沈在元放下了抱在胸前的手臂。
最后一个音符落下，姜在勋单膝跪地，仰头，喘息。汗水沿着脖颈滑进衣领，练习服的后背湿透了一片。
长达十秒的沉默。
“这首歌……”沈在元终于开口，“哪来的？”
“我自己……想的。”姜在勋说。不算说谎，确实是从脑子里“想”出来的。
“编舞呢？”
“也是……自己编的。”
沈在元盯着他看了很久。久到姜在勋开始怀疑自己是不是闯祸了。
“明天开始，每天下午三点到我办公室。”沈在元说，“声乐课加一小时。”
不是批评。是加训。
姜在勋鞠躬下台时，听到身后有人低声说：“怪物。”
下午的练习取消了。公司突然通知所有A班练习生去美容室做造型，说是有重要的拍摄。
姜在勋被按在椅子上时还有点懵。镜子里的发型师拿着剪刀在他头上比划，嘴里念叨着：“这张脸……剪什么都会好看吧。”
“欧尼，你这么说我会很有压力的。”旁边传来一个带着笑意的女声。
姜在勋从镜子里看到一个穿着米色毛衣的女孩走进来。长发，皮肤白得发光，笑起来眼睛弯成月牙——是林允儿，少女时代的门面，整个韩国无人不知的国民女神。
“允儿前辈。”发型师立刻打招呼。
“辛苦了。”林允儿在旁边的位置坐下，从镜子里看向姜在勋，“新来的练习生？以前没见过呢。”
“是，前辈好。”姜在勋想起身鞠躬，被发型师按了回去。
“坐着就好。”林允儿笑，“叫什么名字？”
“姜在勋。”