了半小时水洼。

    “你……”

    她刚开口，一个喷嚏毫无预兆地炸开。

    少年眉梢动了动。

    那瞬间李萌发誓自己看见了他嘴角极短暂的抽动——他在憋笑。

    这个认知让她耳根发烫。

    “去冲个澡吧。”

    王铠转身走向卧室，“我有干净的衣服。”

    “不用！”

    她几乎是弹起来的，湿透的西装裙贴着沙发，发出细微的嘶啦声，“我坐会儿就走，雨小点就……”

    “您这样会感冒。”

    他从卧室门后探出半边身子，手里拎着件深灰色卫衣，“传染给其他老师同学怎么办？高三（三）班可经不起这种集体免疫力崩盘。”

    歪理。

    但冷意正顺着脊椎往上爬，四肢像浸在冰水里逐渐麻木。

    窗外，雨幕稠密得看不清对面楼的轮廓，偶尔亮起的车灯像沉入深海的探照灯，一晃即逝。

    浴室门被轻轻带上。

    李萌站在狭小但异常整洁的空间里，盯着镜中那个头发贴着头皮、妆花成抽象画的女人。

    她解开发绳，长发湿漉漉地垂落肩头。

    热水器嗡嗡启动，蒸汽开始爬上镜面，一点一点蚕食掉那个狼狈的倒影。

    门外传来少年哼歌的声音，调子很轻，是某首流行歌的副歌部分。

    她忽然想起上个月月考后，他在办公室门口拦住她，说想调整晚自习时间去便利店打工。

    她当时怎么回答的？好像是板着脸说“高三生唯一的任务就是学习”

    。

    花洒喷出的热水烫得她微微一颤。

    皮肤逐渐回暖，血液重新开始流动。

    她闭上眼睛，让水流冲刷过眼皮、脸颊、脖颈。

    打湿的衬衫和裙子被胡乱搭在洗手台边缘，深色水渍在白色台面上漫开。

    换上那件过于宽大的卫衣时，李萌闻到了和王铠身上同样的皂角味。

    袖子长得需要卷三圈，下摆几乎盖住大腿。

    她对着重新清晰起来的镜子愣了几秒——镜中人看起来年轻了起码五岁，像个偷穿男友衣服的女大学生。

    推开门的瞬间，暖融融的空气裹挟着泡面香气扑面而来。

    王铠正弯腰从厨房端出两个瓷碗，热气熏得他眯起眼睛。

    听见动静，他抬头看过来，动作明显顿了一下。

    “刚好。”

    他把其中一碗推到她常坐的那张餐椅前，“冰箱里只剩这个了，凑合暖个身子。”

    李萌站在原地没动。

    她看着少年湿发凌乱地搭在额前，看着他挽到肘部的袖子下露出的小臂线条，看着那碗面上升腾的、笔直向上的白烟。

    然后她走过去，拉出椅子坐下，拿起筷子。

    面条煮得有点软，荷包蛋边缘煎得微焦。

    她小口吃着，听见对面传来吸溜汤水的声音。

    两人都没说话，只有雨点敲打窗玻璃的节奏，和瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响。

    “晚自习的事，”

    她忽然开口，声音被面汤蒸得有些哑，“便利店打工……很缺钱？”

    王铠放下筷子。

    他没有立刻回答，而是抽出纸巾擦了擦嘴，动作慢条斯理得不像个十七岁少年。

    “李老师，”

    他说，眼睛在暖黄色灯光下显得格外亮，“您觉得一个高三学生，除了缺钱，还有什么理由翘晚自习去打工？”

    问题抛了回来，带着某种尖锐的试探。

    李萌迎上他的目光。

    这一刻她忽然意识到，这个总是坐在教室最后一排、成绩中游、安静得近乎透明的学生，其实有一双能把人看得很透彻的眼睛。

    “学校有助学金。”

    她说。

    “申请过了。”