面汤表面凝起一层薄薄的油膜。
李萌夹起最后一缕面条，咀嚼得很慢。
她在想助学金申请表上那些需要勾选的选项：是否孤儿、是否单亲、家庭年收入是否低于……她当时是怎么批注的？好像是“情况属实，建议优先”
。
“下周开始，”
她听见自己的声音说，“晚自习可以请假，但每天放学后到我办公室补一小时课。”
王铠抬眼看她。
“免费。”
她补充道，端起碗把最后一口汤喝完。
咸度刚好，葱花香菜切得很碎，荷包蛋是全熟的——她不吃流心蛋，这点连相处三年的前男友都未必记得。
少年盯着她看了很久，久到窗外的雨声似乎都变小了。
然后他站起身，收拾起两个空碗。
“谢谢老师。”
他说，背对着她打开水龙头。
水声哗哗作响。
李萌靠在椅背上，卫衣柔软的布料蹭着颈侧。
她忽然觉得很累，不是批改两百份作文的那种累，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
但奇怪的是，这种疲惫并不让人难受，反而像终于卸下了什么沉重的东西。
“雨停了。”
王铠擦干手，望向窗外。
她顺着他的视线看去。
云层裂开一道缝隙，月光稀薄地漏下来，在积水上铺开细碎的银箔。
远处传来隐约的蛙鸣，潮湿的泥土气息从窗缝钻入，与室内残存的泡面味混在一起。
李萌站起身，走到玄关。
她的衣服被整齐地晾在阳台的伸缩架上，袜子和内衣挂在最内侧的隐蔽处。
这个细节让她心头莫名一紧。
“衣服……”
“明天我带到学校。”
王铠已经拎起她的挎包，用干毛巾仔细擦了一遍背带，“湿透了，今晚晾不干。”
她接过包。
皮革表面还是潮的，但至少不再滴水。
走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼。
少年站在客厅暖光与走廊阴影的交界处，双手插在裤兜里。
宽大的恤领口歪向一边，露出一截清晰的锁骨。
他脸上没什么表情，但眼睛很亮，像两枚浸在深潭里的黑曜石。
“王铠。”
她叫他的名字。
“嗯？”
“明天……”
她顿了顿，“记得带伞。”
他笑了。
这次是真的笑，眼角弯出细小的纹路。
“知道了，老师。”
门在身后轻轻合拢。
楼道声控灯应声亮起，投下昏黄的光晕。
李萌踩着一级级台阶往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到一楼时，她下意识抬头看了一眼。
四楼那扇窗户还亮着，窗帘没拉，能看见少年模糊的身影在厨房里移动。
他似乎在洗东西，动作不紧不慢，手臂有规律地摆动着。
她收回视线，推开通往夜色的单元门。
雨后空气清冽如薄荷，地面积水倒映着支离破碎的灯光。
她拎着微沉的挎包，踩过一个个摇晃的光斑。
走出十几米后，她忽然停住，从包里翻出手机。
屏幕亮起，显示出23:47的时间，和三条未读的工作群消息。
她划掉通知，打开通讯录，找到那个备注着“王铠姑妈”
的号码。
指尖在拨号键上悬停良久。
最终，她锁上屏幕，把手机塞回包内最里层的夹袋。
帆布被雨水浸透后特有的粗粝感摩擦着指尖，她握紧背带，继续朝公交站走去。
夜风拂过，路边香樟树叶抖落一串积蓄的雨水，啪嗒一声，正好砸在她刚踩过的水洼里。
涟漪荡开，搅碎了那弯好不容易聚拢的月亮。
王铠暗自觉得有趣，想着或许等会儿能瞧见些平时见不到的画面。
他从旁边取了条未拆封的浴巾递过去，解释道：“这条还没人用过。”
李萌接过浴巾，仔细看了看确认是新的，这才转身进了浴室。
她谨慎地锁好门，打开暖灯，暖意漫上皮肤的瞬间，终于忍不住开始冲洗。
王铠换掉身上湿透的衣服，即便换了干爽衣物，寒意仍丝丝缕缕往骨头里钻。
他想自己尚且如此，李萌恐怕更难受，终究是因为自己才让人淋成这样，总不能真让人病了。