前面的路已经彻底没了。原本盘旋在山腰的硬化公路，被接连几次的滑坡切成了一截截悬空的碎块，有的地方路基整个塌陷下去，露出底下狰狞的青黑色岩石，像被巨兽啃过的骨头。
采访车在断口前熄了火，再也往前开不动半步。
老张把摄像机仔仔细细裹进防雨布，塞进防水背包往身上一挎，又把背包带紧了紧，冲林妙妙招了招手，声音压得很稳：“跟紧我，踩实了再下脚，别掉队。”
林妙妙点点头，把磨得起了边的采访本紧紧塞进怀里的内兜——那是这几天她一笔一笔记下来的、近百个普通人的故事，又把夏昀出发前给她装的应急密封袋按了按，才跟着老张的脚步，踩着松动的碎石和湿滑的泥泞，一步一步往山上爬。同行的还有两个省救援队的队员，背着五十多斤的急救包和物资，走在最前面开路，手里的登山镐每一下砸在岩石上，都溅起细碎的石屑。
“这村子三面环山，就这一条出村的路，震后当天就被滑坡埋了。”走在前面的救援队员回头看了一眼喘得直不起腰的林妙妙，放慢了脚步，“我们昨天才探出来这条能走人的小道，你是第一个进来的记者。能拍一拍也好，让外面的人看看，里面的乡亲们到底有多难。”
林妙妙张了张嘴，想应声，却被山风灌了一嘴的尘土，呛得猛地咳嗽起来，只能用力点了点头。
她已经在这条险路上走了三个小时。
脚下全是松动的碎石，每踩一步都要先试探半天，生怕一脚踩空，滑进旁边几十米深的山沟里。路边随处可见地震留下的痕迹——连根拔起的大树横在路中间，磨盘大的滚石砸塌了半面山壁，被撞得扭曲变形的护栏悬在半空，风一吹就晃悠悠地响。
有一次她抬头看前方的路，正好看见对面山体上一道新裂开的巨大缝隙，心里咯噔一下，脚下一滑，整个人往前踉跄了半步。
“别往那边看，看脚下的路！”老张眼疾手快，一把拽住了她的背包带，把人拉了回来，语气里带着点后怕，“这地方余震不断，随时可能滑坡，别分心。”
林妙妙深吸了一口带着尘土的空气，攥紧了拳头，继续一步一步往上爬。
其实鞋里早就进了碎石，脚后跟磨得生疼，可她不敢停，也不能停。
她终于懂了小姨说的，记者的路，很多时候都要靠自己一步一步踩出来。
下午两点多，他们终于翻过了山梁，看到了藏在山坳里的王家坪村。
说是村子，其实已经找不到一间完整的房子了。依山而建的土坯房几乎全塌了，只剩几截孤零零的墙角；唯一一间两层的砖房，也被滚石砸得裂成了两半，房顶整个垮了下来，露出里面扭曲的钢筋。
村子中央的空地上，搭着四顶蓝色的救灾帐篷，几个头发花白的老人和孩子坐在帐篷门口，看见他们翻过山梁的身影，原本空茫的眼睛，一下子亮了起来。
林妙妙站在村口，看着眼前的一切，心里像被什么东西堵得满满的，又酸又沉。
这五天，她见过太多太多的废墟。可每一次站在一片新的狼藉面前，那种窒息的无力感，还是会铺天盖地地涌上来。
老张已经扛起了摄像机，镜头稳稳地扫过坍塌的房屋，扫过坐在帐篷门口的老人，扫过帐篷边一个正蹲着给婴儿喂水的年轻女人。
女人的眼睛肿得像核桃，眼周全是干裂的细纹，可握着勺子的手，却稳得没有一丝晃动，一勺一勺，小心翼翼地把温水喂进婴儿嘴里。
林妙妙放轻脚步走过去，在她身边蹲下，尽量让自己的声音听起来温和，不吓到她。
“大姐，这孩子……是您的？”
女人抬起头，看了她一眼。林妙妙这才看清，她眼里的不是哭过后的疲惫，是眼泪流干之后，那种沉到谷底的平静。
“是我侄女。”女人的声音沙哑得像磨过砂纸，“她爸妈是村里的小学老师，地震的时候，她妈妈把孩子塞到讲台底下，用身子挡住了掉下来的预制板，她妈人没跑出来。从废墟里扒出来的时候，孩子还在她妈怀里抱着，一点伤都没受。听人说我弟看还有学生在倒在教室，他进入救，也没出来。”
林妙妙低头看向那个襁褓里的婴儿。小小的脸，闭着眼睛睡得正香，长长的睫毛颤了颤，完全不知道这个世界发生了什么，也不知道自己永远失去了爸爸妈妈。
她的襁褓，是用好几块不同花色的碎布拼起来的，针脚密密的，一看就是熬夜赶出来的。
林妙妙的喉咙瞬间发紧，准备好的一肚子采访问题，到了嘴边，又全都咽了回去。她忽然觉得，任何提问，在这样的生死离别面前，都显得格外冒犯。
女人也没再说话，只是低下头，继续用棉签沾了水，轻轻擦着婴儿干裂的嘴唇。
林妙妙慢慢站起来，走到一旁的空地上，掏出怀里的采访本，翻开已经写了大半本的