行李箱敞着口摊在地板上，东西只铺了薄薄一层——充电器、磨得起了边的采访本、两支备用录音笔、几件速干换洗衣物，拢共不过几样，她却对着它们怔怔坐了半个小时，指尖反复摩挲着采访本封皮上自己写的“铁肩担道义”五个字，那是刚入职时意气风发的笔迹，此刻在月光下显得格外稚嫩。
夏昀从隔壁3603过来，指尖轻叩了两下敞开的门，见她没应声，才放轻脚步走进来。他扫了一眼摊开的行李箱，在她身边的床沿坐下，床垫只微微陷下去一点，没惊动她的出神。
“还没收拾好？”他的声音压得很低，像窗外淌进来的月光。
林妙妙先是下意识摇头，盯着半空的箱子看了两秒，又轻轻点了点头，末了泄了气似的叹了口气：“小姨说那边物资都统筹好了，让我轻装上阵，可我总觉得……好像少带了什么，又不知道该补什么。”
夏昀沉默了片刻，目光落在她攥得发白的指节上：“你小姨亲自带队？”
“嗯。”林妙妙点点头，声音里带着点自己都没察觉的茫然，“本来轮不到她去的，部里给她安排了后方统筹，但她把申请改了，说这种时候，她不放心把一线队伍交给别人。”
夏昀没再说话，只是起身走到行李箱边，弯腰把她散在外面的东西一一归置整齐，又从口袋里掏出一个密封袋放进去——里面是碘伏棉片、创可贴、压缩毛巾、一支强光小手电，还有两板电解质泡腾片。
“你小姨说的轻装上阵，是不用带冗余的生活用品，不是不带保命的东西。”他坐回她身边，把行李箱往墙边推了推，免得她起身踢到。
林妙妙忽然抬起头，撞进他平静的目光里。窗外的月光落在她脸上，夏昀清晰地看见，她的眼尾泛着红，睫毛上沾着一点没忍住的湿意。
“夏昀，”她的声音有点发颤，“你说……那边现在到底是什么样子？新闻里播的，是不是只是冰山一角？”
夏昀看着她，没有说那些“会好起来”的空泛安慰，只是如实开口：“是。镜头能拍下来的，永远只是灾难里最小的一部分。”
林妙妙低下头，视线重新落回那个半满的行李箱上，鼻尖一阵发酸。
“害怕？”夏昀轻声问。
她先是用力摇头，顿了顿，又泄了气似的轻轻点头，声音闷得像堵了一团棉花：“不怕去。我怕去了之后……看见那些东西，我扛不住，连话都问不出口，连字都写不出来，像个没用的废物。”
夏昀没有说话。他只是坐在那儿，安静地陪着她，像一棵稳稳扎根的树，替她挡着夜里漫上来的慌。
过了很久，林妙妙深吸了一口气，猛地站起来，把夏昀刚放进去的密封袋按紧，再把最后几样东西一股脑塞进箱子，“咔嗒”一声拉上了拉链。
“行了，就这样吧。”她转过身，看着夏昀，努力挤出一个笑，眼眶却更红了，“等我回来，给你讲那边的故事。讲那些没被镜头拍下来的事。”
夏昀点点头，伸手轻轻碰了碰她的头顶，像安抚一只炸毛又强装镇定的小猫：“我等你。注意安全，不用硬撑。”
第二天凌晨四点，天还浸在墨一样的黑里，林妙妙拖着行李箱下楼。
小区里静得只能听见行李箱轮子碾过地砖的声响，在空旷的凌晨里格外清晰。电视台的采访车已经等在小区门口，是一辆喷着台标的白色面包车，车门敞着，凌晨的冷风裹着晨露灌进去，里面已经坐了几个人。
扛摄像机的老张抱着机器靠在窗边闭目养神，摄像机上贴着一张小小的卡通贴纸，是他五岁女儿画的小兔子；管录音的小刘低头反复检查着设备，指尖在录音笔上按了一遍又一遍；还有两个技术部的同事，靠着椅背闭着眼，脸上全是掩不住的疲惫。
王岚坐在副驾驶，领口别着磨白了边角的记者证，手里捏着一张画满了标记的灾区地图。看见林妙妙过来，她摇下车窗，冲她招了招手，声音没什么起伏，却格外稳：“上车。”
林妙妙把行李箱塞进后备箱，弯腰钻进车里。车门关上的瞬间，外面的风声被隔绝了大半，车里的沉闷却更重了，没人说话，只有设备偶尔发出的轻微电流声。每个人都默契地保持着安静，像在奔赴一场没有硝烟的硬仗。
车缓缓开了。
林妙妙贴着车窗，看着外面飞速后退的城市灯火。凌晨的城市还在沉睡，路灯连成一串暖黄的线，街边的早餐店刚亮起灯，蒸笼里冒出的白气在冷风中散开。这座繁华的城市，还在按部就班地迎来新的一天，而她要去的地方，已经在无眠的黑夜里，醒了很多天。
王岚从副驾驶回头看了她一眼，没多问，只是递过来一袋还温着的包子和一盒热牛奶。
“路上吃。还有六个小时的高速，下了高速就没这么稳的路了。”
林妙妙接过来，指尖触到温热的塑料袋，心里一暖。她低头咬了一口包子，是她最爱吃