女人抬头看了她一眼，眼神里没有怨，也没有恨，只是轻轻摇了摇头，又低下头，继续看着怀里的小外套。
林妙妙站在原地，手足无措，最后只能默默退开了。老张的镜头没有怼上去，只是远远地，拍了一个女人坐在废墟边的侧影，背景是坍塌的楼房和灰蒙蒙的天。
她看见一个男人蹲在路边，手里攥着一部屏幕碎成蜘蛛网的手机，屏幕亮着，是一个女人的笑脸。男人的胳膊上缠着渗血的绷带，裤腿撕烂了，露出里面擦伤的小腿，可他像是感觉不到疼，只是盯着那张照片，一看就是半个多小时。
林妙妙站在他身后不远处，听见他用干裂的嘴唇，对着照片小声说：“你答应我的，等震过去了，咱们就去海边拍婚纱照。我等你，你一定要出来啊。”
原来他不是在告别，是还在等。
林妙妙的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧转过身，背对着男人，用力擦掉，怕自己的哭声打扰到他的念想。
最让她扛不住的，是下午那一幕。
一队搜救队员从废墟里抬出一副担架，担架上盖着蓝色的布，布的轮廓很小，一看就是个孩子。队员们走得很慢，很稳，每一步都放得极轻，像怕吵醒睡着的孩子。原本嘈杂的搜救现场，瞬间安静了下来，只剩下风刮过的声音。周围等待的家属里，有人猛地冲了上去，被身边的人死死拦住，然后爆发出撕心裂肺的哭声，像一把刀，划破了死寂的现场。
老张的镜头稳稳地对着那副担架，对着那些围上来的搜救队员，对着哭倒在地的家属。林妙妙站在旁边，手里的笔“啪嗒”一声掉在了地上，她却毫无察觉。浑身的血液好像都凉了，耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都在晃，她甚至能听见自己心脏狂跳的声音，撞得胸腔生疼。
那天晚上，回到分配的帐篷里，林妙妙坐在小马扎上，对着摊开的空白采访本，坐了整整两个小时。
笔尖悬在纸上，墨水晕开了一个小小的墨团，可她一个字都写不出来。白天看见的那些画面，像电影一样在脑子里反复回放，那些哭声，那些空茫的眼神，那些破碎的脸，堵得她喘不过气。
帐篷的门帘被掀开，王岚走了进来，手里拿着两瓶矿泉水。看见她对着空白本子发呆的样子，王岚在她身边的小马扎上坐下，把水递到她手里。
“写不出来？”
林妙妙先是摇头，又泄了气似的点头，声音带着哭腔：“小姨，我是不是特别没用？我连一句完整的话都问不出来，连一个字都写不出来。我根本不配当记者。”
王岚叹了口气，拧开矿泉水瓶塞，塞进她手里。
“都这样。”她的声音软了下来，没了白天的严厉，“我当年第一次跑重大现场，是十年前的南方洪水。我站在堤坝上，看着民房被洪水一卷而空，看着人在洪水里挥手求救，我拿着直播话筒，手抖得连话都说不出来，全程只说了三句话，回去就被主任骂了个狗血淋头，说我浪费了唯一的卫星直播信号。”
林妙妙猛地抬起头，看着她小姨。她从来没听过这段过往，在她心里，王岚永远是那个刀枪不入、临危不乱的王牌记者。
王岚的脸在帐篷昏暗的灯光下，显得格外疲惫，眼底带着红血丝，可眼神依旧是稳的。她从口袋里掏出一个磨得发亮的笔记本，翻开来，递给林妙妙。
笔记本的第一页，是完完全全的空白，只有右下角，有一个晕开的墨团，和她本子上的这个，一模一样。
“那时候我也觉得，自己太没用了，根本吃不了这碗饭。”王岚看着她，轻声说，“可后来我想明白了。我们不是来这里感动的，也不是来这里哭的。我们是来记录的。那些人说的话，那些我们亲眼看见的画面，那些藏在苦难里的、不肯低头的人，我们把它们记下来，让外面的人看见。这就是我们的工作，也是我们来这里的意义。”
林妙妙低头看着那个空白的扉页，指尖轻轻拂过那个十年前的墨团，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在了本子上。
王岚站起来，拍了拍她的肩膀。
“早点睡。明天还有很长的路要走。不用逼自己立刻写出什么，先把眼睛看见的，记在心里。”
第二天，他们跟着撤离的群众，往镇子外走。
人流像一条沉默的河，缓缓地、沉重地向外流淌。每个人脸上都带着熬了几天几夜的疲惫，眼神里是茫然、是悲伤、是劫后余生的庆幸，混杂在一起，说不清的复杂。有人背着年迈的父母，有人抱着熟睡的孩子，有人手里只攥着一个全家福的相框，那是他们从废墟里，抢出来的唯一的家当。
没人说话，只有杂乱的脚步声，和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。
林妙妙走在这条人流里，被裹挟着往前，觉得自己也成了这河水的一部分，心里沉甸甸的，像坠了一块石头。
就在人流最拥挤的三岔路口，她忽然看见了那个逆行的背