她偷偷把剩下的半个包子重新装回袋子里，塞进了背包侧兜。她忽然想起新闻里说，灾区很多人已经很久没吃过一口热饭了。
车开出市区的时候，天边慢慢泛起了鱼肚白。墨黑的天幕一点点褪成藏蓝，再晕开淡淡的橘粉，朝阳从地平线上升起来，把前路照得一片亮。可林妙妙看着那片光，心里却越来越沉。
她知道，他们正朝着光的反方向走，朝着那片被灾难笼罩的黑暗里去。
二十多个小时的颠簸，穿过层层交通管制，他们终于到了。
车停在震中边缘的镇子口，林妙妙推开车门，脚踩在地上的瞬间，浑身的血液好像一下子冻住了。
她这辈子，只在电影里见过这样的景象。
废墟。目之所及，全是废墟。
原本应该是平整街道的地方，现在堆满了瓦砾、碎砖和扭曲的预制板，一脚踩下去，全是硌脚的碎石，尘土瞬间扬起来，钻进她的口鼻，呛得她猛地咳嗽，生理性的眼泪一下子涌了上来。原本应该是居民楼的地方，现在只剩下几截断裂的承重墙，还有几根拧成麻花的钢筋，像巨兽的骸骨一样，杵在灰蒙蒙的天空下。
空气里弥漫着一股复杂到让人窒息的味道——漫天的尘土味、呛人的消毒水味、腐烂的草木味，还有一丝若有若无的、让人心里发紧的腥气，混在一起，随着风往鼻子里钻。
声音是分层的。远处挖掘机的轰鸣是低频的，震得人胸腔发颤；近处是搜救队的哨声、对讲机里刺啦刺啦的电流声、女人压抑的哭声、风刮过钢筋缝隙的呜咽声，无数声音裹在一起，像一张密不透风的网，罩得她耳鸣，明明听得见每一个声响，却又像隔着一层厚厚的玻璃，闷闷的，不真切。
林妙妙站在那儿，觉得自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。手里的采访本被攥得变了形，她却连翻开的力气都没有。
老张已经扛着摄像机下了车，动作麻利地架好机器，调着参数。他脸上没什么表情，眼神专注地盯着取景框，像是早已见惯了这样的场面，可林妙妙看见，他调参数的指尖，微微有点发颤。小刘在旁边帮忙扯线，偶尔抬头扫一眼四周的废墟，嘴唇抿得紧紧的，又飞快地低下头，继续手里的活。
王岚走到她身边，站定。她的裤腿上沾了泥，脸上也落了一层灰，可眼神依旧稳得像定海神针。
“看够了？”她问，声音不大，却刚好盖过周围的嘈杂，落进林妙妙耳朵里。
林妙妙猛地回过神，指尖狠狠掐了一下掌心，才勉强点了点头。
王岚抬手指着不远处一片蓝白相间的临时帐篷：“前方指挥部和救助点都在那边。我们先去对接情况，领安全帽和通行证，然后分头采访。你跟老张一组，他跑现场十几年了，跟着他，注意脚下，绝对不能往警戒线里面闯，听见没有？”
林妙妙又用力点了点头，把她的话一个字一个字刻进脑子里。
王岚看着她紧绷的脸，忽然伸出手，把她被风吹得粘在额前的一缕碎发，轻轻别到了耳后。她的指尖带着风里的凉意，动作却很轻，像小时候林妙妙第一次上台演讲前，她做的那样。
“妙妙，记住。”王岚的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“你是记者。记者要做的，是记录，是让更多人看见这里发生的一切。不是来哭的，也不是来自我感动的。懂吗？”
林妙妙愣了一下，看着小姨眼里的光，喉咙发紧，然后重重地点了点头。她翻开采访本的第一页，用颤抖的笔，把这句话一字不差地写了上去。
第一天，她跟着老张，踩着瓦砾，走了十几个点位。
挤满了人的救助点、帐篷搭起来的临时医院、废墟边上守了几天几夜等待消息的家属、轮班休息的搜救队员……她攥着采访本和录音笔，按照提前列好的提纲问话，低头记录，偶尔举起手机拍几张现场照片。老张扛着摄像机跟在她身后，机器一直开着，忠实地记录着眼前的一切。
可她的脑子，从头到尾都是懵的。
那些提前背好的提问话术，那些在台里练了无数遍的采访技巧，在真实的苦难面前，碎得一塌糊涂。
她看见一个女人坐在坍塌的居民楼边，背靠着冰冷的断墙，怀里紧紧抱着一件粉色的小外套，上面绣着一只歪歪扭扭的小兔子，衣角还沾着一点干涸的奶粉渍。女人的脸上全是灰，嘴唇干裂得渗了血，眼睛却空茫茫的，没有半点焦点，只是反复摩挲着外套上的兔子耳朵，一动不动，像一尊风化的石像。
林妙妙攥着采访本走过去，想问点什么，想问她需不需要帮助，想问她在这里等了多久。可话到嘴边，喉咙像被一只手死死攥住，只能发出一点气音，半个字都说不出来。她忽然觉得，自己手里的话筒和采访本，像一把冒犯的刀，会划破女人和