路桥川看着她离开的背影，隐约感觉到，有什么东西不一样了。
一周后，毕十三病情好转，可以出院了。出院前夜，路桥川组织了一个小活动。
“咱们给十三录个祝福视频吧。”他在班级群里说，“一人说一句话，祝他早日康复。”
响应的人比预想的多。就连平时和毕十三没什么交集的余皓都来了，还特意做了发型。
拍摄地点选在教室。林妙妙架好DV，同学们轮流走到镜头前。
钟白：“毕十三，赶紧好起来，咱们班篮球赛还指望你当裁判呢！”
路桥川：“学习重要，身体更重要。以后要按时吃饭，这是班长的命令。”
余皓：“虽然你总是一副‘凡人勿近’的样子，但本宫准你以后跟我一起上自习。”
一个接一个，平时或许疏远、或许有过摩擦的同学，此刻都真诚地送上祝福。最后轮到顾一心，她站在镜头前，沉默了好几秒。
“毕十三，”她终于开口，声音有点哑，“你欠我一顿饭钱，记得还。还有……快点回来上课，你不在，都没人跟我抢专业第一了。”
录制结束，林妙妙把视频导出，刻成光盘。
第二天办出院手续时，路桥川把光盘和全班同学凑钱买的一箱营养品一起递给毕十三。
“这是什么？”毕十三看着光盘。
“回去看就知道了。”
毕十三抱着那箱东西站在医院门口，春天的阳光暖洋洋地照在身上。他回头看了一眼住院部的大楼，那一周里，那些轮流来陪他、给他带饭、帮他补课、陪他说话的人，他们的脸一张张闪过脑海。
心里某个冰封的角落，好像被这春天的阳光，悄悄融化了一角。
出院后的毕十三确实有些不一样了。
他依然独来独往，但不再拒绝同学的好意。
钟白多带一份早餐给他，他会默默收下，第二天放一盒牛奶在她桌上。
路桥川找他讨论作业，他会认真给出建议。
甚至余皓拉着他讨论时尚杂志，他也会耐着性子听完，然后指出某篇文章的逻辑漏洞。
变化最明显的是他和顾一心的关系。
顾一心依然每天催他还钱，但催着催着，两人开始一起上自习，一起吃饭，一起讨论怎么在校园里做小生意赚钱。
毕十三帮顾一心优化她的记账系统，顾一心教毕十三怎么跟商家砍价。
四月中旬的一个傍晚，顾一心拉着毕十三去学校的垃圾回收站——她发现那里经常有被丢弃的旧书，整理出来能卖钱。
两人在堆积如山的废品中翻找。
夕阳把一切都染成金色，空气中飘浮着尘埃，在光柱里缓缓旋转。
顾一心找到一本品相完好的《国富论》，兴奋地转身：“毕十三你看——”
话音戛然而止。毕十三站在她身后，很近，近得能看清他眼睛里自己的倒影。
“怎么了？”顾一心莫名紧张。
毕十三没有说话，只是抬起手，轻轻摘掉她头发上的一片纸屑。
他的动作很慢，指尖擦过她的发梢，带着小心翼翼的温柔。
顾一心的心跳漏了一拍。
然后，毫无预兆地，毕十三低下头，在她额头上印下一个吻。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。顾一心甚至没反应过来，那个吻已经结束了。
毕十三退后一步，耳根通红：“对不起，我……”
顾一心摸着额头上被吻过的地方，那里似乎还残留着温热的触感。
她看着毕十三——这个平时理智到近乎冷漠的男生，此刻慌乱得像做错事的孩子。
“为什么？”她听见自己问。
毕十三沉默了很久，久到顾一心以为他不会回答了。然后他说：“因为你给我带的汤，很好喝。因为你不嫌我穷，还愿意教我赚钱。因为……你骂我的时候，眼睛很亮。”
顾一心的鼻子突然发酸。她想起自己曾经多么看不起这个抠门、孤僻的男生，想起自己每次帮他都在心里计算价值，想起那些斤斤计较的瞬间。
可就是这样的自己，却被他用这样笨拙的方式，小心翼翼地珍视着。
“毕十三，”她轻声说，“我有男朋友。”
毕十三的身体僵了一下，然后点点头：“我知道。潘震，体育系的。”
“那你为什么……”
“因为控制不住。”毕十三抬起头，眼神清澈得像秋天的湖水，“喜欢一个人，是控制不住的事。就像生病一样，来了就是来了。”
顾一心说不出话。她想起潘震——阳光，帅气，家境优越，会送她昂贵的礼物，会在朋友面前炫耀她。
可他们在一起时