“嗯？”
“谢谢你。”毕十三推了推眼镜，“汤很好喝，课也讲得很清楚。”
顾一心背对着他，手指无意识地绞着书包带子：“……不用谢。明天想吃什么？我给你带。”
“猪肉白菜馅饺子。”
“这饺子真是你的最爱啊。”顾一心笑了，“睡吧，我明天下午再来。”
走出病房时，她在走廊的窗边站了一会儿。夜色中的医院灯火通明，每个窗口都是一个故事。
她想起毕十三喝汤时微微颤动的睫毛，想起他提问时专注的眼神，想起那句简短的“谢谢”。
心里某个坚硬的地方，好像裂开了一条缝。
第三天轮到林洛雪值班。
她带着一束小小的白色洋桔梗走进病房时，毕十三正在用左手艰难地记笔记——右手输液，左手写字，字迹歪歪扭扭。
“我来吧。”林洛雪自然地接过本子，“你说，我记。”
毕十三看了她一眼，没反对。
记完笔记，林洛雪把花插进床头柜上的玻璃杯里。白色的花瓣在单调的病房里显得格外清新。
“为什么是洋桔梗？”毕十三忽然问。
林洛雪的手指顿了顿：“因为它像星星。小时候……有个人跟我说，难过的时候就看看星星，星星会陪着你。”
她说这话时声音很轻，眼神飘向窗外。毕十三顺着她的目光看去，上海的夜空被灯光染成暗红色，看不见星星。
“那个人……”毕十三犹豫了一下，“是你很重要的人吗？”
林洛雪回过神，恢复了惯常的微笑：“一个邻居哥哥，很多年没见了。”
她没有说下去。毕十三也没有再问。
但那个下午，当林洛雪削苹果时，毕十三忽然说：“你削苹果的方法很特别。先竖着切四刀，再横着片开。”
林洛雪的手一抖，水果刀差点划到手指。
“你怎么知道？”
“我奶奶也这么削。”毕十三说，“她说这样削得快，果肉浪费少。”
林洛雪盯着手里的苹果，记忆的闸门轰然打开——
七岁那年，老家的院子，夏天的午后。比她大三岁的邻居哥哥坐在石榴树下，用一把小刀教她削苹果。“先竖着切四刀，再横着片开，看，像朵花。”
那个哥哥总是很安静，喜欢看书，会做复杂的数学题。但都会陪着孤单的她。
有一次她在河边玩水差点滑倒，是他一把拉住她，自己的膝盖却磕在石头上，流了好多血。
后来他们一家搬走了，再后来她也搬走了。童年记忆里的那个哥哥，渐渐模糊成一个温柔而遥远的影子。
“你……”林洛雪的声音有些颤抖，“你老家是不是在江苏，泗阳县？”
毕十三抬起头，眼镜后的眼睛微微睁大。
“东风小学后面的巷子，第三家，院子里有棵石榴树。”林洛雪一字一句地说，“那个哥哥，他膝盖上有一道疤，是救我时留下的。”
病房里安静得能听见点滴声。毕十三慢慢卷起病号服的裤腿——左膝上，一道淡白色的疤痕，像月牙。
两人对视着，十几年的时光在这一刻轰然倒流。
“是你。”林洛雪喃喃地说。
“是我。”毕十三点头。
谁也没有再说话。有些重逢不需要言语，只需要确认——确认那个曾经温暖过自己童年的人，如今还在这个世界上，以另一种方式，再次出现在生命里。
林洛雪放下苹果，走到窗边。眼泪毫无预兆地掉下来，不是悲伤，是某种过于汹涌的情绪找不到出口。她一直以为自己早已习惯了伪装，习惯了用精致的妆容和得体的笑容保护那个脆弱的内在。但此刻，在那个童年曾陪伴她保护她的男孩面前，所有的盔甲都土崩瓦解。
“为什么不说？”她背对着他问。
“说什么？”
“说我们认识。说你就是那个哥哥。”
毕十三沉默了很久：“你变了。变得很漂亮，很受欢迎。我觉得……你应该不想让人知道，你认识我这样的人。”
林洛雪转过身，泪痕弄花了精心化好的妆：“我这样的人？毕十三，你知不知道，这些年我一直记得你。记得你教我削苹果，记得你膝盖上的疤，记得你说难过的时候就看看星星。”
她走到床边，握住他的手——那只因为长期营养不良而过分纤细的手：“我没有变。至少在你面前，我不想变。”
毕十三的手在她掌心微微颤抖。他张了张嘴，最终只说出一句：“别哭。”
那天傍晚，林洛雪没有像往常一样补妆。她素着脸，眼睛还红肿着，却有种前所未见的真实感。路桥川来换班时吓了一跳：“洛雪，你……”
“我没事。”林洛雪笑了，那是卸下所有