84年来北京，在你父亲公司做前台。那时候公司很小，什么事都得做。我跟着他学了很多——怎么谈生意，怎么看合同，怎么做人。”

    她笑了笑：“那些年很苦，但很充实。看着公司一点点变大，就像看着自己的孩子长大。”

    “您和我父亲……”钱三一轻声问，“在一起过吗？”

    邓心华摇了摇头：“没有。我们都很清楚那条线不能跨——他是老板，我是员工。更重要的是，他家里已经给他安排了结婚对象。”

    她看向窗外的大雨：“1986年公司出事，他父亲开出了条件。他来找我，说要结婚了。我说好。但我没有立刻离开，因为公司需要我，我也需要这份工作。”

    “1987年秋天。”邓心华的声音变得很轻，“你父亲安排我去接待一个重要客户。那个客户在酒里下了药。”

    钱三一的手握紧了。

    “我喝了三杯就感觉不对。”她说，“想逃走，但在走廊里就晕倒了。等我醒来的时候，是在医院里。”

    她停顿了很久，才继续说下去：“医生告诉我，我被侵犯了。报警了，他也进去了，你父亲们在医院守了我一夜，一直在道歉。但我谁都不怪，只怪自己太天真。”

    “后来我离开了北京，回了云南老家。”邓心华说，“我想这个城市的黑暗不适合我们这样的山里孩子。。”

    钱三一屏住了呼吸。

    “就在我对这个世界绝望的时候，我遇到了青山。”说到这个名字时，她的眼神变得温柔，“他是个知青，下乡到了我们县。后来可以回城，但他选择留下来，帮山里的人。他说，大山养育了他，他得回报。”

    “我和青山第一次见面是在我老家的大河旁，当时我看着河思考人生。”邓心华河了口茶，“他以为我在想不开，但是大山的儿女都是山里的藤蔓啊。”

    “那个莽夫急急忙忙跑过来拉我，结果脚都被石头割破了。”她笑着回忆，“后来我们慢慢相恋相爱，结婚，有了小琪。”

    她的眼眶不知何时已经微微泛红：“本来开心的故事，直到1988年夏天，我怀着小琪八个月的时候，家里发生了泥石流。青山为了救我母亲……都没能逃出来。我在废墟旁生下了小琪，她是个早产儿，在医院的保温箱里住了很久才活下来。”

    “小琪是我唯一的牵挂了。”邓心华的声音很轻，却很坚定，“为了让她活下来，我带着她回了北京。我找到你父亲，要走了我当初在公司应得的钱。用在他那里学到的一切，开了这个小茶馆，养大小琪。”

    她看向钱三一，眼神坦然：“我让你父亲在法律上承认小琪是他女儿，是为了给她一个说得过去的出身。这个世界对单亲妈妈和她的孩子，从来就不公平。小琪想学舞蹈，我不能让她因为‘没有父亲’被人指指点点。”

    “但她知道真相吗？”钱三一问。

    “她还不知道。”邓心华摇头，“我原本想等她再大一些，等她考上大学，等她足够坚强的时候再告诉她。”

    她顿了顿：“但现在……也许该告诉她了。”

    包间里安静了很久。雨彻底停了，阳光从云层缝隙中透出来，照在湿漉漉的街道上。

    “您想让我做什么？”钱三一问。

    邓心华看着他，眼神复杂：“什么都不用做。我只是想告诉你真相。因为……你和小琪一样，都是被上一代的错误波及的人。”

    她站起身，走到窗边：“你父母离婚，不是因为任何人，只是因为他们真的不合适。你父亲愧疚，是因为当年他做了错误的决定，影响了我的人生。但那些都过去了。”

    她转过身，看着钱三一：“三一，你是个好孩子。你要对你妈妈好一点，她这些年……不容易。”

    钱三一点了点头。他也站起身，走到窗边，和邓心华并肩站着。

    阳光越来越亮，天空被洗得湛蓝。

    “我会照顾好小琪的。”钱三一忽然说，“不是因为我父亲，而是因为……她是邓小琪。”

    邓心华笑了，那笑容里有释然，有疲惫，也有一种母性的温柔。

    “谢谢你，三一。”

    窗外，城市在雨后焕然一新。梧桐树的叶子绿得发亮，街道上的积水反射着阳光，像无数面破碎的镜子。

    暴雨终会过去。