周六下午，那辆擦得锃亮却掩不住陈旧感的轿车，再次停在幸福小区门口，喇叭短促地响了两声。胡一统摇下车窗，一身比上次更花哨的拼色夹克，头发梳得能滑倒苍蝇，咧着嘴朝单元门方向挥手。
刘星在屋里就听到了喇叭声，心跳莫名快了两拍。他特意换上了那件带铆钉的“酷炫”T恤，在镜子前左扭右看。刘梅瞥见，眉头立刻皱起：“吃个饭穿成这样？像什么样子！”夏东海从报纸后抬起头，目光温和地扫过儿子紧绷又兴奋的脸，只说：“注意安全，别玩太野，作业记得带回来做。”夏雨扒着阳台往下看，羡慕地喊：“刘星，你爸爸又带你去吃大餐吗？”
坐进车里，震耳的音乐和胡一统身上过浓的古龙水味扑面而来。刘星摇下车窗，新鲜空气涌入，才觉得呼吸顺畅了些。车子七拐八绕，最终停在一家门脸装修得金碧辉煌、灯光晃眼的“海鲜大酒楼”前。穿着旗袍的迎宾员躬身拉门，刘星跟着昂首挺胸的胡一统走进去，脚下光可鉴人的大理石地板和高悬的水晶吊灯，让他有些眼花，脚步也不自觉地放轻了。
包厢里，胡一统大手一挥，菜单上价格不菲的图片挨个点了个遍。巨大的龙虾、张牙舞爪的帝王蟹、刘星叫不出名字的贝类……很快摆满了转盘。胡一统不停地给他夹菜，堆满他的骨碟：“儿子，吃！这个，鲍汁扣鹅掌，补！这个，清蒸东星斑，鲜！男人在外面，就得吃好的，长见识！”
起初的拘谨，在胡一统“这才是生活”的豪言壮语和满桌新奇菜肴的攻势下，渐渐瓦解。刘星埋头吃着，鲜美的滋味在舌尖炸开，心里那点因“乱花钱”而生的不安，似乎也被这铺张的排场暂时挤到了角落。他甚至觉得，生父这样“阔气”，好像也挺……有面子的。
几杯啤酒下肚，胡一统谈兴更浓，唾沫横飞地讲着他的“生意”——倒腾建材、认识某某老板、最近又看了个什么赚钱的门路。说着说着，他放下酒杯，胳膊搭在刘星椅背上，凑近了些，语气带上了几分“过来人”的感慨：
“你夏爸爸啊，人是这个，”他竖起大拇指，随即又撇撇嘴，“就是太老实，太……太那个，墨守成规！一辈子在机关单位，守着那点死工资，图个安稳。儿子，这年头，安稳就是没出息！男人，得有点闯劲，有点魄力！”
刘星正用筷子跟一只蟹钳较劲，听到这话，动作停了下来。他抬起头，看向胡一统，对方脸上那种混合着酒意和“世故”的表情，让他心里莫名地咯噔一下。他张了张嘴，小声反驳：“夏爸爸他……他教我做人要诚实，要负责任……”话尾却弱了下去，因为胡一统正用那种“你小孩不懂”的眼神看着他，笑着摆了摆手。
“诚实？负责任？那当然要紧！”胡一统把声音压得更低，像是传授什么人生秘笈，“但光靠这个，顶屁用！这社会，现实得很！看你混得开不开，看你兜里硬不硬！爸像你这么大的时候，早就在社会上摸爬滚打了！你夏爸爸就是太保守，不敢冒险。你看他现在……”他拖长了语调，没说完，但那未尽之意里的对比和隐约的贬低，像一根细小的鱼刺，冷不丁扎进了刘星喉咙里。
刘星突然觉得嘴里鲜美的蟹肉有点咽不下去了。他放下筷子，胸口堵得慌。他不是不知道夏东海只是个普通的干部，收入一般，生活平淡。但听到别人，尤其是生父，用这种带着优越感的口吻评价那个每天给他检查作业、在他踢球摔破膝盖时笨拙地给他涂红药水、在他因为调皮被请家长时一边向老师道歉一边回头无奈瞪他的“夏爸爸”，一种强烈的、陌生的不适感攥住了他。好像自己坐在这里，享受这顿奢华的大餐，无形中成了对夏东海那种“平淡”生活的某种背弃。
后半顿饭，刘星吃得食不知味。胡一统依旧在规划着“宏伟蓝图”，说要带他去南方见大世面，赚大钱。刘星只是机械地点头，“嗯嗯”应着，眼神却飘向包厢窗外。城市的霓虹已经亮起，车流如织，他却莫名地想念起家里那张普通的木质餐桌，桌上或许只有西红柿炒蛋、红烧茄子和一碗紫菜蛋花汤，还有刘梅絮絮叨叨“多吃青菜”的声音。
回家时，刘星手里多了一个沉甸甸的鞋盒，盒子上印着显眼的、他只在电视广告和体育杂志上见过的名牌标志。胡一统在商场硬给他买的，最新款的篮球鞋。刘星试穿时，看到标签上的价格，手都抖了一下。
“哇！刘星！你又买新鞋了？！”刚进家门，夏雨就像个小炮弹似的冲过来，眼睛瞪得溜圆，盯着那漂亮的鞋盒。
刘星心里那点因为拥有“顶级装备”而重新冒头的虚荣小火苗，被弟弟纯粹的羡慕“呼”地吹旺了一些。他故意慢悠悠地打开盒子，拿出那只设计流畅、气垫