没有雾，没有路，没有花海，没有幻影。只有一片灰蒙蒙的空间，像天地未开时的混沌。
四只猫站在那灰暗中，彼此能看见，能触摸，但周围什么都没有。
“这是哪儿？”大飞的声音在空旷中回荡，没有回声，像是被什么吸走了。
白糖凝神感应。命契的感知还在，三团光晕就在身边。但除此之外，什么都没有——没有方向，没有边界，没有尽头。
“往前走试试。”武崧说。
四只猫迈步。走了很久，周围的灰色一成不变。没有疲惫感，没有时间感，像是被困在一个永恒的瞬间里。
“不对。”白糖停下，“这不是路。”
小青看着他：“那是什么？”
白糖没有回答。他闭上眼睛，让自己沉入意识深处。
命契的感知扩散。三团光晕之外，他“看见”了别的东西。
很庞大。
很悲伤。
很熟悉。
就在正前方，很近，近到触手可及。
他睁开眼。
前方不远处，灰色的虚空中，出现了一道身影。
那不是实体，而是一团凝聚的“念”，像浓得化不开的墨，又像夜空中最暗的那片虚无。它没有固定的形状，但隐约能看出——那曾经是一只猫。
一只很大的猫。
小青倒吸一口凉气。
武崧握紧哨棒，指节发白。
大飞张了张嘴，说不出话。
他们都认出来了。
这是念宗深处那道“念”。是手宗裂隙里叫过白糖名字的那道影子。是这一路上，若有若无跟在身后的那个东西。
但它怎么会在这儿？
问心路深处，怎么会有黯的残留意识？
那团“念”缓缓动了。
它朝白糖靠近了一步。
武崧横哨棒挡在前面。小青的水袖已经扣在腕间。大飞握紧拳套，挡在白糖身前。
但那团“念”停下了。
它看着白糖。
不是看着所有人，只是看着他。
然后它开口了。
那声音不是从外面传来的，是直接在心里响起的。很轻，很模糊，像隔着一层厚厚的水，又像很久很久没有说过话的人，第一次尝试发出声音。
“你……来了……”
白糖怔住。
这声音，他在手宗裂隙里听过。
也在念宗深处听过。
也在……某个更早的时候，听过。
“你是谁？”他问。
那团“念”沉默了很久。
“我……忘了……”它的声音断断续续，像破损的齿轮在转动，“太久了……忘了自己是谁……只记得……要等……”
白糖往前走了一步。小青拉住他，他轻轻拍了拍她的手，示意没事。
“等谁？”
那团“念”看着他。
那双没有眼睛的眼眶里，忽然出现了一点光。很微弱，像风中残烛，但确实是光。
“等……能听见我的人……”
白糖心头一震。
“你等到了？”
那团“念”没有回答。
它只是看着他，很久很久。
然后它又开口了。
“你……身上……有他的气息……”
白糖低头看自己。他的气息？什么气息？
那团“念”继续说。
“文华……是你什么人……”
白糖彻底愣住了。
文华师。
那个在念珠里留下记忆的、传说中的戏曲宗师。那个被十二宗尊为“文化复兴之父”的、早已消失在历史长河中的传奇。
“他……是我师父的师父的师父……”白糖不知道怎么解释，“我是他的传人。”
那团“念”沉默了。
然后它笑了。
那笑容看不见，但能感觉到——一种很轻、很淡、像是终于等到了一样的笑。
“文华……”它的声音更轻了，“我的……名字……是他起的……”
白糖脑子一片空白。
这团“念”，是文华师认识的人？
不，不只是认识——文华师给它起过名字？
那它到底是谁？
它怎么会变成这样？
它在这里等了多久？
那团“念”没有回答他的疑问。它只是看着他，看着小青，看着武崧，看着大飞。
“你们……是同伴……”
武崧沉声问：“你是黯的一部分？”
那团“念”沉默。