不是秘阁。
这座石室更小，更简陋，四壁都是粗糙的岩石，没有书架，没有竹简，只有一张石榻、一张石案、一盏早已熄灭的石灯。
石案上放着一卷竹简。
白糖走过去，伸手去拿——
他的手穿过了竹简。
他怔住，低头看自己的手。手是半透明的，像一团凝聚的雾气。
“幻境。”他喃喃。
“是记忆。”
声音从身后传来。白糖转身，看见一只猫坐在石榻上。
那是一只中年模样的公猫，灰白皮毛，眉眼温和，但眼底有很深的疲惫。他膝上横着一柄短笛，笛穗是鲜红色的——新得刺眼。
白糖的心跳漏了一拍。
这是三百年前的那位弟子。
他还没死。或者说，这段记忆里的他，还活着。
“师父走了。”那只猫对着空荡荡的石室说，声音沙哑，“他让我走，我就走。他让我别回来，我就不回来。”
他低下头，看着手中的短笛。
“但我想知道他为什么。”
他站起身，走到石案前，摊开一卷空白的竹简，提起笔。
“我记。”他说，“把我记得的一切，都记下来。也许有一天，会有另一只猫来看。”
他开始写。
白糖站在旁边，看着那些字一个个出现在竹简上——那是他昨天在秘阁看到的第六卷的内容。
不，不是全部。
这位弟子写的，是他“记得”的第六卷。
而他的记忆，和师父写的原文，是一样的吗？
白糖不知道。
他只知道，这位弟子写得很慢，很吃力，每写一段就要停下来，闭眼回忆很久。
写到一半，他忽然停笔。
“师父说，”他自言自语，“看过的人记得。”
他抬起头，望向虚空，目光像穿过石壁，穿过三百年。
“可我记得的，是真的吗？”
白糖心头一震。
画面一闪。
石室消失，白糖站在一片山崖上。
脚下是万丈深渊，对面千米之外，一棵孤松在风中摇曳。
他认出这场景——这是三天前瞳锋在观星台上给他出的那道题。
“远山之巅有松。”
身后传来脚步声。
白糖回头，看见那只中年公猫正缓步走来。他老了很多，皮毛灰白相间，眼角刻满细纹，但手里依然握着那柄短笛——笛穗已经暗红。
“三十年。”老猫望着对面的孤松，喃喃自语，“我在这里站了三十年，数松针。”
白糖不知道该说什么。
“后来我不数了。”老猫说，“因为我发现，数清了也没用。我要找的答案，不在这里。”
他转身，看向白糖。
那双眼睛浑浊，但很亮，像是看穿了什么。
“你能看见我。”他说，“说明你来了。”
白糖怔住。
“你听得懂那首曲子。”老猫说，“说明你是我在等的那只猫。”
他走近一步，抬起手。
这一次，他的手没有穿过白糖——而是轻轻落在白糖肩上。
温热的，真实的。
“三百年。”老猫说，“我终于等到了。”
白糖张了张嘴，却不知道该怎么问。
老猫像是看出了他的困惑，微微一笑。
“我不是鬼魂，不是残念，不是瞳术留影。”他说，“我就是我。活着的，醒着的，在这里等了三百年的我。”
白糖的脑子一片混乱。
“可是……三百年……”
“时间。”老猫打断他，“你那位守阁的朋友说得对——时间不是线。”
他收回手，望向山崖下的云雾。
“师父给我看第六卷的那天晚上，我做了一个梦。”他说，“梦里有一只年轻的猫，站在观星台上，对着瞳锋那孩子说‘远山的松针动了多少不重要，重要的是能不能感知到它在动’。”
白糖浑身一震。
那是三天前他说的话。
“梦醒之后，我问师父，第六卷到底写了什么。师父没有回答，只是让我离开眼宗，永远别回来。他说，如果你不走，你会死。”
老猫顿了顿。
“我问为什么。师父说，因为有人会来找你。那个人想用第六卷里的东西，控制所有修习瞳术的猫。”
白糖心头一紧：“谁？”
老猫摇头。
“师父没说。他只是把笛子给我，让我走，让我活着，等一只猫。”
他