“我负责读名字。”
念念抱着纸灯跑过来。
“我也去。”
“不行。”
这次苏晚晴和萧天策几乎同时开口。
念念被吓了一下。
苏晚晴蹲下来,握住她的肩。
“那里是黑塔残党最后的门,他们会找最亮的孩子。”
念念小声说:“可是我能看见黑灯。”
萧天策半跪下来。
他很少用这么低的姿势和人说话。
“你留在这里。”
念念眼眶红了。
萧天策把她的小纸灯扶正。
“你不是不去。”
“你守主灯。”
“所有人读错的时候,你提醒我们。”
念念吸了吸鼻子。
“那我也有任务?”
“有。”
萧天策道:“很重要。”
念念用力点头。
行动队很快出发。
长青路第三小学已经废弃多年。
校门锈迹斑斑,操场上长满杂草,教学楼窗户破了大半。市政原本计划明年拆除重建,但因为产权和污染评估一直拖着。
夜色降临时,学校里没有灯。
可萧天策一下车,就看见教学楼一层所有教室里,都亮着一盏黑色的小灯。
黑灯没有光。
它们亮起的方式,是让周围的黑暗更深。
像有人把夜色折成灯罩,挂在每一张旧课桌上。
苏晚晴抱着名册下车。
她身后跟着十二名记录员。
每个人手里都有一份旧疏散名单复印件。
宋临渊和韩肃带队封锁校园外围。
萧战天守校门。
萧天策走在最前。
他们踏进教学楼的瞬间,走廊尽头传来孩子的笑声。
不是一个。
很多个。
笑声里没有快乐。
只有空洞的重复。
许照在频道里低声道:“污染读数升高。倒名灯已经开始点燃名单。”
苏晚晴翻开第一页。
上面是二十年前长青路第三小学临时安置登记。
第一行。
林小舟。
六岁。
江州北郊钢厂家属区。
她深吸一口气,正着读出那个名字。
“林小舟。”
一间教室里的黑灯晃了一下。
“六岁。”
黑暗退了一点。
“江州北郊钢厂家属区。”
灯罩内传出一道极轻的呼吸。
像某个已经长大的成年人,在遥远地方忽然从噩梦里醒了一下。
苏晚晴继续读。
“王晴晴。”
“七岁。”
“江州化工厂西院。”
第二盏黑灯晃动。
萧天策没有催。
他站在走廊中央,看着墙壁一点点渗出暗红潮纹。
黑塔残党没有现身。
他们在等苏晚晴读错。
只要一个名字读错,一个坐标反向坍缩,倒名灯就会借错名开门。
这不是战斗。
这是把二十年前被压在地下的一整本儿童名单,从黑暗里逐字夺回来。
读到第十三个名字时,苏晚晴的声音忽然停住。
名单上有一处水渍。
字被泡开了。
只能看见姓。
赵。
后面的名模糊不清。
走廊里的黑灯同时亮深。
孩子笑声变大。
许照急声道:“不能猜!”
苏晚晴当然知道不能猜。
可不读,倒名灯也会继续吞。
念念的声音从频道里传来。
她守在基地纸灯阵列前,看着自己的小灯。
“妈妈,是赵安宁。”
苏晚晴握紧名册。
“你确定?”
念念看着小灯里浮出的微弱笔画。
“嗯。她的小名叫宁宁。她不喜欢别人叫她安安。”
苏晚晴闭了闭眼。
然后抬头。
“赵安宁。”
“六岁。”
“江州北郊临时安置点。”
那盏几乎要完全变黑的灯,猛地一颤。
黑暗退开。
教学楼深处传来一声尖锐的嘶鸣。
黑塔残党终于急了。
萧