她是女子，是国公府的小姐。
她只要待在京城，安安稳稳地开她的医馆，没有人会说什么。
可她来了，带着药材，带着药童，带着一腔孤勇，一头扎进了这场灾难里。她没有喊过累，没有叫过苦，没有抱怨过一句。
她和那些灾民吃一样的粥，住一样的帐篷，干一样的活。
他在雁门关见过无数将士，有不怕死的，有不怕苦的，有不怕累的。
可他从未见过一个女人，能做到这样。不怕，不退，不求回报，只是默默地做，做她认为对的事，做她能做的事。
萧屹渊低下头，喝完了碗里最后一口凉粥。凉粥是苦的，掺了糠，粗粝地划过喉咙，可他喝着喝着，嘴角微微弯了起来。
那个弧度极浅，浅到连他自己都没有察觉。
顾云翎从帐篷里走出来，端着一碗刚熬好的药，要给东头的病人送去。她经过萧屹渊身边时，脚步顿了一下。
“殿下还没歇？”
“嗯。”他没有多言。
顾云翎看着他那碗已经见底的粥，碗壁上挂着凉透了的粥渍，粗粝的、灰白色的，像浆糊一样糊在那里。她的目光从那碗上移开，落在他的脸上。
他的脸色很差，眼下的青黑浓得像是被人打了一拳，嘴唇干裂起皮，下巴上的胡茬又长了些。
她想说“你要注意身体”，话到嘴边又咽了回去。她知道说了也没用，他这种人，心里装着别人，唯独没有自己。
“帐篷门口的药，是我放的。”她说完这句话，端着药碗走了，步子很快，像是在逃。
萧屹渊偏头看向帐篷门口，果然有一个小小的瓷瓶和一卷绷带，整整齐齐地摆在那里。
他看着那两样东西，看了许久，然后伸出手，将它们轻轻握在掌心。
瓷瓶上似乎还残留着她手指的温度。那温度很淡，淡到几乎感觉不到，可他却觉得掌心像是被什么东西烫了一下，从指尖一直烫到心底。
他低头看着手中的瓷瓶，嘴角那个弧度又深了一些。
关东的雪停了，萧屹渊也倒了。
云青端着粥进帐篷的时候，萧屹渊正靠在矮桌旁批阅公文，脸色白得像他身后的帐布，嘴唇发紫，握笔的手在微微发抖。
云青放下粥，硬着头皮说了句“殿下该歇歇了”。
换来一个冷到骨子里的眼神，不是怒，是寒，寒到云青这个跟了他五年的亲卫都后背一凉，闭上嘴退了出去。
他没走远。在帐外站了片刻，转身去找了顾云翎。
顾云翎掀开帐帘时，萧屹渊正撑着桌沿要站起来，看见她，动作顿了一下。
那双方才还冷得像寒潭的眼睛里，寒意忽然就散了，像是冰面下涌上来一股温热的泉水，无声无息地化开了一切。
“……谁让你来的？”他的声音哑得几乎听不清，语气却是软的，没有半分质问的意思。
顾云翎没有回答，走过去伸手覆上他的额头，滚烫。
她的眉头皱了一下，将他按回榻上，动作不轻不重，却不容拒绝。
“躺着。”她说了一个字。
萧屹渊竟然真的躺了回去。
云青在帐外透过缝隙偷看了一眼，眼珠子差点没掉出来。
方才那个用眼神能杀人的王爷，此刻安安静静地躺在那里，任由顾云翎解开他的衣领、擦拭他的额头，眉头都没有皱一下，乖得像一头被顺了毛的猛兽。
顾云翎打来温水，替他擦洗身子降温。衣襟解开的那一瞬，她的手停住了。
他身上全是伤。
从肩膀到腰腹，大大小小的疤痕交错纵横，有新有旧。
旧的已经泛白，和皮肤长成了一体；新的还泛着淡粉，像是才愈合不久。
有一道从锁骨斜拉到心口，又深又长，可以想见当初那一刀有多凶险。她的手指悬在那道疤痕上方，微微发颤，始终没有落下去。
萧屹渊偏过头来看她，目光落在她的睫毛上。
那双睫毛在颤，像风中的蝶翼。
“早就不疼了。”他轻声说。
顾云翎没有应声，将帕子浸入温水中，拧干，继续替他擦拭。动作比方才轻了许多，轻到像是在触碰什么易碎的东西。
她的目光不敢再落在他身上，只盯着手中的帕子，可那些伤疤已经刻进了她脑子里，一道一道，像刀刻的，怎么都抹不掉。
她想起他说过的话……“儿臣在雁门关杀的敌人尸体比那佛身还高。”
她当时只觉得他在堵皇上的话，此刻才真正明白，那轻描淡写的一句话背后，是多少次出生入死，是多少道刀痕剑伤。
“云青多事。”萧屹渊又开口，声音沙哑，像是在找话说，又像是在哄她不要担心，“我没事，不过是受了些风寒。”