纸页发出极轻的沙沙声，像冬夜里落在窗纸上的细雪。墨味被烛火烘得温热，混著帐內未散的药气，苦里带甜，甜里又透著一股说不清的腻——这味道让她心里一阵发紧。
那一瞬间，记忆像被人从暗处拎起——
医院的走廊灯白得刺眼，实习生的胸牌在胸口晃荡。她——不，那时候应该是他，靠在科室的角落里，屏幕的光被衣袖遮住一半，指尖飞快地点著。
“你怎么又去摸鱼！”
他一边在群里敷衍打字“马上来”，一边把病歷翻到一半，假装认真。带教医生的脚步声靠近，他立刻把手机扣在病历本下，面不改色地抬头，“老师，那个……这个病例我大概看完了。”
大学四年，他最擅长的事就是——逃课、逃社交、逃现实。沉迷游戏像一层温柔的壳，把所有应该面对的东西都隔在外面。恋爱也谈过，短短一段，像一局仓促的排位：开局热烈，结局疲惫，最后谁也没再回头。
他甚至常常想：等毕业了、等工作了，一切就会顺理成章。
没想到一睁眼，顺理成章没有，只有一具五岁女童的身体、一屋子陌生的人、还有一碗每天准时端来的药。
造化弄人，竟能弄得这么精准。
她垂下眼，指腹摩挲过书脊的纹路，像在摸一条通往活路的绳。
——既然躲不开，就只能学会咬住它。
枕边放著两本许怀瑾昨日带来的医书，一本讲药理，一本讲医理。她翻开时先做了件很“现代”的事：把自己当成一份病歷。
她不睡，夜里精神却不衰；喝了药反而更虚；偶尔头晕眼花、四肢发冷发热交替；胸口像压著湿棉；喉间总有淡淡的苦；最要命的是——这副身子像被什么东西慢慢啃著，日復一日。
她用指甲在掌心里掐了一下，疼得发麻，脑子却更清醒。
古书里的字不算难，她靠著“死记硬背”的本事一点点啃。遇到不懂的词，就反覆对照前后段落，硬把意思抠出来。她把相关的症状写在一张小纸上——当然不是明著写。
她用的是乳娘常用的花笺纸，纸角还带著淡淡的香粉味；字也故意写得歪歪扭扭，像小孩学写字那样。真正的关键处，她只记符號：一横是“喝药后”，一圈是“没喝药”，一撇是“夜里”，一捺是“白日”。
她甚至在心里给自己立了一个粗糙的“推断”：
这药不一定是烈毒，但像是在慢慢拖垮她。像某种抑制、某种耗损、某种让她永远“病著”的东西。
病著的人，才最容易被掌控。
这念头一冒出来，心底那股冷意就顺著脊背爬上来，爬得她指尖发凉。
外头风声一阵紧一阵。她翻到某一页，看到“虚劳”“阴阳不敛”“郁滯”之类的字眼，脑中却不由自主浮出另一些词：慢性中毒、剂量累积、药物相互作用、致敏……
她不敢深想，深想会怕。
怕也没用。
她把相似的证候一条条圈出来，把那些熟悉又陌生的药名拆开记。她不认识全部药材，却能记住“气味”“顏色”“入口后的回甘或发涩”。只要能拿到药渣，她就有办法对照。
窗外一更天过去，二更天过去，三更天过去。
她依旧不困。
直到天边那层黑透出一点点灰，像有人用湿布擦开了夜色。她才合上书，把两本医书整整齐齐放回原处，动作轻得像不愿惊醒空气。
她把摘抄的几张笺纸折成极小一方，塞进枕套夹层里。那地方是她前几日摸索出来的：枕芯边缘有一道极细的缝，手指伸进去，正好能藏一张纸。
做完这一切，她才重新躺下，把呼吸放得绵长，眼睫低垂，像真的睡熟。
门轻轻响了一声。
乳娘进来了。
熟悉的脚步声在帘外停了停，像是先听了听她的呼吸，又才走近。她的目光又扫向坐在一旁的女孩——綺云。
綺云昨夜守著她到很晚，眼下正瞌睡著，脑袋一点一点，险些撞到桌角。
“你这死丫头——”乳娘的声音压得很低，带著惯常的责备。
綺云猛地一抖，立刻站直，“我、我只是……”
乳娘话到嘴边，眼风扫到床上那张小脸——小郡主睡著时，眉眼柔软得像雪融的水，唇色仍淡，却少了几分前些日子的灰。
乳娘顿了一下，终究没骂出口，只嘆了口气，“出去歇一会儿，眼睛都熬红了。等会儿还得伺候郡主起身。”
綺云像是不敢信似的抬头，见乳娘真的摆手，眼里一热，“乳娘，我……我不敢走。”
“让你走就走。”乳娘声音仍严厉，却到底放轻了，“你倒下了，谁替你？”
綺云咬著唇，低低应了一声，悄悄退了出去。
门帘合上，