叶荻躺在锦被里，竟久违地觉得胸口没那么闷了。
白日里那碗药打翻时，她还装作被苦味呛到的样子，捂著嘴咳了好一阵，把乳娘和丫鬟们急得团团转。可到了夜深，炉火渐弱、院里人声散尽，她反倒像从一口浑浊的水里探出头来——气能顺顺噹噹落进腹间，四肢也不再冰得发麻。
她把手从被里伸出来，看著那截细细的腕骨与软嫩的指尖，心里一点点发冷。
若药是救命的，怎会不喝反好？
——药里，有问题。
这个念头一冒头，就像一根刺扎进心尖，拔不出，也不敢拔。她甚至不敢让自己的眼神多停留在药碗上半息，怕被人看出一丝端倪。
不能喝。至少，不能像从前那样喝。
她在暗里把话吞进胸口，像吞下一颗滚烫的石子。
接下来的几日，叶荻学会了“装”。
白天她仍然乖乖地躺著，脸色苍白得像雪，声音软得像一捏就碎的糖。人来探望，她就眨著眼，乖巧地叫一声“乳娘”，叫一声“綺云”，再叫一声“爹爹”。
王爷每日都会来。
每次来，都是一阵极短的风。
他进屋时带著外头的寒气，披风边缘还沾著细细的尘霜，像从一条很远很远的路赶回来。他的手掌很大，落在她额头上时掌心温热，却粗糙得能摸出薄茧。
“荻儿，今日如何？”他俯身看她，声音压得低，像怕惊著她。
叶荻就把提前练好的话吐出来：“好一些……爹爹別担心。”
她说得很像一个五岁孩子，可心里却在数他的停留——一盏茶、半盏茶，最多不过一盏茶。
外头总有人来请。
“王爷，”门外是属下的声音，急而不乱，“西边又起了烟……”
王爷眉心一紧，目光在她身上停住，又像是用力把自己从这间闺房里拔出来。
“西边这几日如何？”他压低声音问了一句。
“十二国的夷人像狼，断断续续咬边，昨夜还探了营。”属下答，“北大营的粮道那边也——”
话没说完，王爷抬了抬手，像把后半句压回喉咙里。他回头，望著床上的女儿，眼里那点疲惫像雪落在黑铁上，瞬间化开。
“爹爹晚些再来看你。”他把她的被角又掖紧了些，“要乖。”
叶荻点点头，目送他转身离去。
房门一闔上，屋里暖香依旧，可她却觉得自己像被丟回一口井里。那些只言片语像井口投下的光，照出外头世界的一角：边境有战，叶家有军，王爷不能久留。
而她这个“病弱的小郡主”，偏偏就是最容易被捏碎的一块软肋。
更难熬的是夜。
每到夜深，她的困意像被谁掐断了。眼皮明明沉，脑子却清醒得发冷。更漏滴答，炭火嗶剥，风绕著窗欞转圈。她听见自己每一次呼吸，都像数著命。
她不知道这到底是病，还是此前那场“中毒”留下的余烬。她只知道：若要自救，就必须比別人更清醒。
綺云这几日几乎寸步不离。
那是个十五六岁的小丫鬟，瘦，眼睛却亮得很，像总在担心下一刻会被赶出门。叶荻记得那日自己护住她时，她抖得像一片叶子，后来却像把命拴在她床边似的，端水、换帕、夜里守灯，一样不落。
叶荻第一次主动开口，是在又一夜无眠时。
“綺云。”
綺云立刻从矮凳上坐直：“郡主，奴婢在。”
叶荻望著帐顶，声音软软的：“你……坐过来些。你那么直挺挺地，我看著累。”
綺云嚇得连忙摆手：“奴婢不敢——”
“我叫你坐，你就坐。”叶荻用小孩子的倔劲儿压她，“你不听我的话吗？”
綺云只好挪到床边，小心翼翼地坐了个床边，手指紧紧揪著衣角。
叶荻转头看她，眼神清澈得像真的只是个孩子：“你以前在哪儿呀？你是不是……也有娘亲？”
綺云愣了愣，像没想到她会问这种事。她犹豫了许久，才低声道：“奴婢家里穷，爹赌，娘病……后来爹把奴婢卖了。奴婢一路换了几家，最后才进了王府。”
她说得平静，可每个字都像磨过牙。
叶荻听著，心里一沉。她知道自己问对了方向——先让她说自己，心门才会松。
“那你怕不怕？”叶荻又问。
綺云的睫毛颤了一下，声音更低：“怕。府里规矩大，奴婢怕做错事，怕惹怒人，怕……怕惹祸。”
叶荻把被角攥紧了一点，像一个想要靠近又不知如何靠近的孩子：“那你以后別怕啦。我……我跟你做朋友。你比我年长，当我姐姐好不好？”
綺云猛地抬头，脸色一白：“郡主，